引子

這是一個聽來的故事。

講故事的人坐在我對面，是個看起來不到三十歲的男子。男子算不上有多英俊，但五官端正，稜角分明，且衣著不凡，自有一番氣質。也許因為不太愛說話、經常抿著嘴唇的緣故，嘴角有淡淡的，細細的紋路，那些紋路里似乎藏著許多故事，屬於他心靈深處的故事，不會輕易說出來，除非被什麼東西觸動了心底的某根弦，但又似乎輕易不會被觸動，他深藏著。然而，他有一雙嬰兒般的眼睛，如山間的清泉，清澈透亮，讓人心生好感，很難想像一個成年男子有著那樣的眼睛。那眼睛裡有一些從容和淡淡的柔情，那一抹柔情又使他擺脫了嬰兒的身影，證明他已成年。他像黑夜的大海，表面非常平靜，然而，底下暗流湧動，他似刻意又似無意，把一切都輕輕地壓在平靜的表面。他是一個有故事的人，我見到他第一眼時，心中這樣想到。

我和他相遇在一個火車軟臥車廂，軟臥車廂裡似乎總有故事發生，如同他曾經的故事。

我所在的車廂裡除了我，便是他和他的母親，空了個床位。我和他坐在窗邊，他伸腿的時候，鞋子不小心碰到了我，他於是連聲向我道歉，他的男中音很溫和，他的態度也很誠懇，表明他不是故意的。我相信，因為他不可能當著他母親的面調戲一個女孩子，儘管他母親的眼睛是閉著的。老太太估計有些累，已經睡著了，睡得很安穩，發出輕微均勻的鼾聲，和火車的喀嚓喀嚓聲摻和在一起，不怎麼和諧，但也不至於刺耳。

我當時正在看一本書，一個都市裡的女人哼哼唧唧的愛情。她愛的人不愛她，她不愛的人糾纏著她，三角戀永不休止，從遠古糾纏到現在，從東方糾纏到西方，剪不斷，理還亂。

愛情，是個永恆的難題，為何愛，為何不愛，沒有固定的答案。

我對他說沒關係。不過他的皮鞋在我白色的鞋面上留了一點小小的痕跡，並不要緊。

然而，他心細如髮，看到了那道痕跡，於是從口袋裡掏出一包紙巾，彎下身子要幫我擦。我有些不好意思，趕緊收起腳，躲開了。他的臉便有些紅了，我想他誤會我了，我於是接過他的紙巾。他的手指瘦長，很乾淨，無名指上戴著鉑金鑲鑽的指環，說明了他的婚姻狀況。應該是很幸福的吧，他這樣的男人，處子一般，如此溫和與安靜，應該是幸福的。幸福的男人如同幸福的女人，都令人羨慕。

後來我們聊起天來，他問到我的工作，我說寫小說。

他說：“原來是作家啊？”

我笑：“算不上家，只是有點閒時和閒情寫一些文字而已。”

他笑，問道：“你寫哪方面的小說呢？”

我說：“情感方面的。”

他問：“你寫了很多故事吧？”

我說：“沒幾個，有意義的故事不多，沒意義的寫了沒人看。”

他問：“什麼樣的故事算有意義呢？”

我說：“我也說不清，應該是讓人記得住的吧。”

他笑了笑，沒說話了，他是一個言語不多的人。但我覺得他的笑容很好看，像一陣風，淡淡的，輕輕柔柔，欲走還留，欲留，還走。在如今匆匆忙忙的世界中，這樣的笑容讓人心存好感。

我說：“你笑起來很好看，像風。”

他似乎愣了一下，看著我，“風？”似自言自語。

我說：“是的。”

他輕輕笑了下，把視線投向了窗外，似沉思。

見他如此，我擔心我的話讓他不舒服了，大千世界，人有千千種種，各有忌諱。我於是說道：“你介意我的說法嗎？”

他搖了下頭，收回視線，說道：“我有一個故事，你感興趣嗎，我不知道算不算有意義，但也許對你是個素材，我一直想把