氣只夠我作這樣簡要的回答。黛安娜接過了話：

“你的意思是，”她問，“我們既然已給了你所需要的幫助，那就可以把你打發到荒原和雨夜中去了？”

我看了看她。我想她的臉很出眾，流溢著力量和善意。我驀地鼓起勇氣，對她滿是同情的目光報之以微笑。我說：“我會相信你們。假如我是一條迷路的無主狗，我知道你們今天晚上不會把我從火爐旁攆走。其實，我真的並不害怕。隨你們怎麼對待我照應我吧，但請原諒我不能講得太多——我的氣很短——一講話就痙攣。”三個人都仔細打量我，三個人都不說話。

“漢娜，”聖·約翰先生終於說，“這會兒就讓她坐在那裡吧，別問她問題。十分鐘後把剩下的牛奶和麵包給她。瑪麗和黛安娜，我們到客廳去，仔細談談這件事吧。”

他們出去了。很快一位小姐回來了一—我分不出是哪一位，我坐在暖融融的火爐邊時，一種神思恍惚的快感悄悄地流遍我全身。她低聲吩咐了漢娜。沒有多久，在傭人的幫助下，我掙扎著登上樓梯，脫去了溼淋淋的衣服，很快躺倒在一張溫暖乾燥的床上。我感謝上帝——在難以言說的疲憊中感受到了一絲感激的喜悅——便睡著了。

第二十九章

這以後的三天三夜，我腦子裡的記憶很模糊。我能回憶起那段時間一鱗半爪的感覺，但形不成什麼想法，付諸不了行動。我知道自己在一個小房間裡，躺在狹窄的床上，我與那張床似乎已難捨難分。我躺著一動不動，像塊石頭。把我從那兒掙開，幾乎等於要我的命。我並不在乎時間的流逝——不在乎上午轉為下午、下午轉為晚上的變化。我觀察別人進出房間，甚至還能分辨出他們是誰，能聽懂別人在我身旁所說的話，但回答不上來。動嘴唇與動手腳一樣不行。傭人漢娜來得最多，她一來就使我感到不安。我有一種感覺，她希望我走。她不瞭解我和我的處境，對我懷有偏見。黛安娜和瑪麗每天到房間來一兩回。她們會在我床邊悄聲說著這一類話：

“幸好我們把她收留下來了。”

“是呀，要是她整夜給關在房子外面，第二天早晨準會死有門口。不知道她吃了什麼苦頭。”

“我想象是少見的苦頭吧，——消瘦、蒼白、可憐的流浪者！”

“從她說話的神態看，我認為她不是一個沒有受過教育的人、她的口音很純。她脫下的衣服雖然溼淋淋濺了泥，但不舊，而且很精緻。”

“她的臉很奇特，儘管皮包骨頭又很憔悴，但我比較喜歡。可以想見她健康而有生氣時、面孔一定很可愛。”

在她們的交談中，我從來沒有聽到她們說過一句話，對自己的好客，表示懊悔，或者對我表示懷疑或厭惡。我得到了安慰。

聖·約翰先生只來過一次，他瞧著我，說我昏睡不醒是長期疲勞過度的反應，認為不必去叫醫生，確信最好的辦法是順其自然。他說每根神經都有些緊張過度，所以整個機體得有一段沉睡麻木的時期，而並不是什麼病。他想象我的身體一旦開始恢復，會好得很快。他用幾句話表示了這些意見，語調平靜而低沉。他頓了一下之後又加了一句，用的是一個不習慣於長篇大論的人的語調：“一張不同一般的臉，倒沒有庸俗下賤之相。”

“恰恰相反，”黛安娜回答，“說實話，聖·約翰，我內心對這可憐的小幽靈產生了好感。但願我們永遠能夠幫助她。”

“這不大可能，”對方回答，“你會發現她是某個年輕小姐，與自己朋友產生了誤會，可能輕率地一走了之。要是她不固執，我們也許可以把她送回去。但是我注意到了她臉上很有力的線條，這使我懷疑她脾氣很倔強。”他站著端詳了我一會，隨後補充說，“她看上去很聰明，但一點也不漂亮。”

“她病得那麼重，聖·約翰。