隨著同哥哥和家園告別的日子越來越近，黛安娜和瑪麗．裡弗斯也越來越傷心，越來越沉默了。她們都想裝得同往常一樣，但是她們所要驅除的憂愁是無法完全剋制或是掩飾的。黛娜說，這次離別與以往所經歷的完全不同。就聖·約翰來說，那可能是一去幾年，也可能是一輩子。

“他會為他長期形成的決定而犧牲一切，”她說：“但天性的愛戀與感情卻更加強烈。聖·約翰看上去文文靜靜，簡，但是他的軀體裡隱藏著一種熱情。你可能認為他很溫順，但在某些事情上，他可以像死一般冷酷。最糟糕的是，我的良心幾乎不容我說服他放棄自己苛刻的決定。當然我也絕不能為此而責備他。這是正當、高尚、符合基督教精神的，但使我心碎。”說完，眼淚一下子湧上了她漂亮的眼睛。瑪麗低著頭幹著自己的活兒。

“如今我們已沒有父親，很快就要沒有家，沒有哥哥了，”她喃喃地說。

這時候發生了一個小小的插曲，彷彿也是天意，要證實“禍不單行”的格言，傷心之中因眼看到手的東西又失掉而更添惱怒。聖·約翰走過窗前，讀著一封信，他走進房間。

“我們的舅舅去世了，”他說。

兩位姐妹都似乎一怔，既不感到震驚也不表示驚訝。在她們的眼睛裡這訊息顯得很重要，但並不令人痛苦。

“死了？”黛安娜重複說。

“是的。”

她帶著搜尋的目光緊盯著她哥哥的臉龐。“那又怎樣呢？”她低聲問。

“那又怎樣，死了？”他回答，面部象大理石一樣毫無表情。“那又怎樣？哎呀—一沒有怎樣。自己看吧。”

他把信扔到她膝頭。她眼睛粗略地掃了一下，把它交給了瑪麗。瑪麗默默地細讀著，後來又把信還給了她哥哥。三人彼此你看我，我看你，都笑了起來——那是一種淒涼、憂鬱的笑容。

“阿門！我們還能活著，”黛安娜終於說。

“不管怎麼說，這並沒有弄得我們比以前更糟，”瑪麗說。

“只不過它強行使人想起本來可能會出現的景象，”裡弗斯先生說，“而同實際的景象形成有些過份鮮明的對照。”

他摺好信，鎖進抽屜，又走了出去。

幾分鐘內沒有人開腔。黛安娜轉向我。

“簡，你會對我們和我們的秘密感到奇怪，”她說，“而且會認為我們心腸太狠，居然象舅舅這樣一位近親去世了卻並不那麼動情。但是我們從來沒有見過他，也不知道他。他是我們母親的兄弟。很久以前我父親和他曾有過爭吵。聽從他的建議，我們父親把大部分資產冒險投入一樁後來毀了他的買賣。彼此都責備對方。他們怒氣衝衝地分別了，從此沒有和好。我舅舅後來又投資了幾家使他財運亨通的企業。他似乎積攢了二萬英鎊的財產。他—直單身，除了我們也沒有近親，另外有一個關係比我們要離得遠些。我的父親一直希望他會把遺產留給我們，以彌補他的過失。這封信通知我們，他已把每個子兒都給了另外一位親戚，只留下三十畿尼，由聖·約翰、黛安娜和瑪麗．裡弗斯三平分，用來購置三枚喪戒。當然他有權按他高興的去做，但是收到這樣的訊息暫時總使我們有些掃興。瑪麗和我都會認為各得一千英鎊是很富的了，而這樣一筆錢對聖·約翰所要做的好事也是很可貴的。”

這番解釋以後，這個話題也就扔到了一邊，裡弗斯先生和他的妹妹也沒有再提起。第二天我離開沼澤居去莫爾頓。第三天黛安娜和瑪麗告別這裡去遙遠的B城。一週后里弗斯先生和漢娜去了牧師住宅，於是這古老的田莊就被廢棄了。

第三十一章

我的家呀——我終幹找到了一個家——是一間小屋。小房間裡牆壁已粉刷過，地面是用沙鋪成的。房間內有四把漆過的椅子，