() 一眼，沉默著沒說話。

讀懂她眼裡的意思，談屹臣想笑，舌尖抵了下臉頰，又忍住了，挺淡定地起身，拿上外套，拎著剩半瓶的礦泉水，也不管身後那群人，直接握著遲霧的手腕朝場外走。

風起得大，天色已經完全暗下來，上了車，遲霧搖上車窗，球場上的人還在往這邊望，談屹臣抬手切了個歌出來聽，無聊地用左手往後抓了下被汗水打溼的短髮，看她：“換個場？”

“嗯。”反正這地兒她是待不下去了。

“行。”

說換就換，一直到車開出體育場，遲霧才重新降下車窗，讓夜風吹拂過面頰上的微熱。

談屹臣專心地開著車，除去這邊的體育場，還算近的一個在附中那邊，球場建了有點年頭，荒得差不多了，去的人少，拿來教女朋友投籃正合適，沒什麼人打擾。

這會六點多，車過校門口的時候，正是學校的晚飯時間門，街道兩旁是熱騰騰的煙火氣。

車內音響緩緩震動，遲霧覺得這歌燥耳朵，抬手重新切了首。

本省高考一向卷，學校假期平均都在補課，遲霧手肘搭在車窗沿，望見喧囂的馬路對面，正巧過去一對穿校服的小情侶，出了會神：“談屹臣，問你個事。”

“嗯，你說。”

“你什麼時候發現自己喜歡我的？”

談屹臣逗她：“從小到大都喜歡。”

“不是這意思。”遲霧靠在椅背上，手臂環著膝，有點拿他這涎皮賴臉的樣沒轍，難得的好脾氣：“你知道我說的是哪種。”

他不進套：“哪種？”

“”

車內沉默了幾秒，緊接著遲霧面無表情地抬手，“啪嗒”一聲開啟儲物格，把裡頭的套拿出來，扔他身上，動作一氣呵成：“就這種。”

看著落在自己身上的金色錫紙膜包裝，談屹臣嘆聲氣，有點樂，碎髮還支稜在眉骨上方：“就不能形容得純潔點？”

他那會哪想過這些。

遲霧才不管他，人這會已經在副駕駛坐好了，抱著臂，給他一個“叫你裝”的眼神。

“初中。”過了會他回。

遲霧：“嗯？”

那會兩人還在一個班。

“初三。”談屹臣繼續補充。

他算開竅晚的，跟遲霧從小一塊長大，有些東西習慣了，冒出頭也挺難察覺。

但第一次發現自己對遲霧的感情不同，他記得清楚，是離中考還剩一個多月的時候，遲霧就在他家，坐在他身側，兩人距離不足二十厘米。

而他也發現，這場不知道什麼時候開始的暗戀，已經持續了很長一段時間門。！