是媽媽打來的。&ldo;你會回來吧？&rdo;她用一種幾近斷言的說法說。

&ldo;我會回去探病啊。&rdo;

&ldo;那你今天回來。&rdo;

&ldo;什麼今天，不是已經今天了嗎？&rdo;我覺得所謂預定，應該是在當天到臨之前計劃好的。

&ldo;在你後悔之前，今天就回來。&rdo;

我發現媽媽的口氣逐漸變得尖銳，這與爸爸的病情或許不無關係。

&ldo;爸情況不好嗎？&rdo;

&ldo;你回來我再告訴你。&rdo;

&ldo;這算什麼奇怪的交易啊？&rdo;我說著，卻已經下定決心回老家去。先去爸爸住院的醫院看看吧，然後再來認真思考大學該怎麼辦。

祥子也想看看你。‐‐媽媽結束通話電話之前說的這句話，也是讓我這麼決定的原因之一。

我想見阿姨，想請她聽聽我的話。如果是阿姨，應該不會嘲笑我，而會傾聽我述說搬來之後這麼短的時間裡所體驗到奇妙的種種吧。

我從櫃子裡拖出紅色運動揹包，花了二十分鐘，打包好三天兩夜的行囊。

我看了看錢包，裡面的錢勉強足夠購買去程的新幹線車票，我鬆了口氣。但一方面也想到，要是媽媽不肯借我回程的車費就慘了。

我開啟靠庭院的窗戶，環顧周圍，想確定尾端圓滾滾在不在。總覺得要是此時沒見到，好像就再也見不到它了。

我走出玄關，隨便套上鞋子鎖上門。公寓一片寂靜，除了走道的陰暗天花板上有蟲在爬，不見任何活動的東西。

剛踏出一步，我突然在意起河崎的房間。他昨天幾點回來的呢？昨晚沒聽到腳步聲，雖然我也沒有刻意去聽。

總覺得離開仙台之前，有好多事得先告訴他。

去自首比較好唷。能不能談談琴美小姐？告訴我有關不丹的事。你把《廣辭林》錯當成《廣辭苑》偷來，是因為看不懂漢字吧？

總之，我覺得該和他聊一聊。至少我想告訴他：&ldo;不管你是不丹人還是哪裡人，都是我寶貴的鄰居。&rdo;

我按下門鈴。&ldo;叮&rdo;的短促聲音後，一放開手指，&ldo;咚‐‐&rdo;的長音接著響起。彷彿要滲進整座城鎮似地，叮咚作響。

跟我第一次站在他房門口的時候一樣呢。‐‐我心想，就像剛搬來這裡，為了向鄰居打招呼而站在這道門前焦慮不安的時候一樣。

河崎沒有出來玄關應門的跡象。

我再一次按了按鈕，慢慢放開。&ldo;叮&rdo;地一響，&ldo;咚‐‐&rdo;地拖長。

是在睡覺嗎？還是還沒回來？是哪個呢？

留張紙條好了。我把包包從肩上放下，從裡面掏出便條紙和原子筆。

我把紙張按在玄關門上，寫道&ldo;我要回老家一陣子&rdo;，但我旋即想起河崎可能看不懂，又把紙揉成一團。我還是老樣子，總是在重要的地方少根筋。我再次背起揹包，用&ldo;最後一次&rdo;的心情按下門鈴。&ldo;叮&rdo;與&ldo;咚‐‐&rdo;又響了。

河崎不在。這樣啊，這也跟搬來的時候一樣哪。

公寓旁的櫻樹雖然還沒開花，卻已緩緩結出花苞，樹幹本身似乎也漸漸染上粉紅色，充滿了就算只有一株也要用全身變成&ldo;櫻&rdo;的意志。當我回來的時候，花或許已經開了。不，或許是已經謝了呢？

一踏出公寓，陽光便