1991年7月5日

我對北大圖書館有一種特殊的感情，這種感情潛伏在我的內心深處，從來沒有明確地意識到過。最近圖書館的領導同志要我寫一篇講圖書館的文章，我連考慮都沒有，立即一口答應。但我立刻感到有點吃驚。我現在事情還是非常多的，抽點時間，並非易事。為什麼竟立即答應下來了呢？如果不是心中早就蘊藏著這樣一種感情的話，能出現這種情況嗎？

山有根，水有源，我這種感情的根源由來已久了。

1946年，我從歐洲回國。去國將近11年，在落葉滿長安（長安街也）的深秋季節，又回到了北平。在北大工作，內心感情的波動是難以形容的：既興奮，又寂寞；既愉快，又惆悵。然而我立刻就到了一個可以安身立命的地方，這就是北大圖書館。當時我單身住在紅樓，我的辦公室（東語系辦公室）是在灰樓。圖書館就介乎其中。承當時圖書館的領導特別垂青，在圖書館裡給了我一間研究室，在樓下左側。窗外是到灰樓去的必由之路，經常有人走過，不能說是很清靜。但是在圖書館這一面，卻是清靜異常。我的研究室左右，也都是教授研究室，當然室各有主，但是頗少見人來，所以走廊裡靜如古寺，真是念書寫作的好地方。我能在奔波數萬裡、擾攘十幾年，有時夢想得到一張一尺見方的書桌而渺不可得的情況下，居然有了一間窗明几淨的研究室，簡直如坐天堂，如享天福了。當時我真想咬一下自己的手，看一看自己是否是做夢。

研究室的真正要害還不在窗明几淨——當然，這也是必要的——而在有沒有足夠的書。在這一點上，我也得到了意外的滿足。圖書館的領導允許我從書庫裡提一部分必要的書，放在我的研究室裡，供隨時查用。我當時是東語系的主任，雖然系非常小，沒有多少學生，但是，麻雀雖小，五臟俱全，仍然有一些會要開，一些公要辦，所以也並不太閒。可是我一有機會，就遁入我的研究室去，“躲進小樓成一統”，這地方是我的天下。我一進屋，就能進入角色，潛心默讀，坐擁書城，其樂實在是不足為外人道也。我回國以後，由於資料缺乏，在國外時的研究工作，無法進行，只能有多大碗，吃多少飯，找一些可以發揮自己的長處而又有利於國計民生的題目，來進行研究。北大圖書館藏書甲全國大學，我需要的資料基本上能找得到，因此還能夠寫出一些東西來。如果換一個地方，我必如車轍中的鮒魚那樣，什麼書也看不到，什麼文章也寫不出，不但學業上不能進步，長此以往，必將索我於鮑魚之肆了。

作為全國最高學府的北京大學，我們有悠久的愛國主義的革命歷史傳統，有實事求是的學術傳統，這些都是難能可貴的；但是，我認為，一個第一流的大學，必須有第一流的裝置、第一流的圖書、第一流的教師、第一流的學者和第一流的管理。五個第一流，缺一不可。我們北大可以說具備這五個第一流的。因此，我們有充分的基礎，可以來弘揚祖國的優秀文化，為我國四化建設培養德才兼備的人才，對外為祖國爭光，對內為人民立功，仰不愧於天，俯不怍於地，充滿信心地走向光輝的未來。在這五個第一流中，第一流的圖書更顯得特別突出。北大圖書館是全國大學圖書館的翹楚。這是世人之公言，非我一個之私言。我們為此應該感到驕傲，感到幸福。

但是，我們全校師生員工卻不能躺在這個驕傲上、這個幸福上睡大覺。我們必須努力學習，努力工作，像愛護自己的眼球一樣，愛護北大，愛護北大的一草一木、一山一石，愛護我們的圖書館。我們圖書館的藏書盈架充棟，然而我們應該知道，一部一冊來之不易，一頁一張得之維艱。我們全體北大人必須十分珍惜愛護。這樣，我們的圖書館才能有長久的生命，我們的驕傲與幸福才有堅實的基礎。願與全校同仁共勉之。

我和外國文學（1