�保�抑皇侵賦穌飧鍪率怠Ｖ劣諫⑽模�蠔苣閹鄧�艿攪碩嗌儻鞣接跋歟���臼侵洩�摹Ｎ腋鋈巳銜��饌�洩�鞘瀾繾畲蟮納⑽墓�藝飧鍪率擔�忻芮洩叵怠Ｈ綣�謖飧鮃庖逕俠此抵洩�執�⑽某刪妥畲螅�訓闌鼓苡惺裁蠢磧衫磁�德穡�

既然把散文擺上了這樣高、這樣特殊的位置，散文，特別是中國散文的特點究竟何在呢？有人說，散文的特點就在一個“散”字，散文要鬆鬆散散。願意怎樣寫，就怎樣寫；願意寫到什麼地方，就寫到什麼地方。率意而行，一片天機，揮灑自如，如天馬行空，何等瀟灑！何等自如！我對這種說法是有懷疑的。如果不是英雄欺人，就是完全外行。現在有些散文確實“散”了，但是散得像中小學生的作文。這樣的東西也居然皇皇然刊登在雜誌上，我極不理解。聽說，英國現代個別作家坐在咖啡館裡，靈感忽然飛來，於是拿起電話，自己口述，對方的秘書筆錄，於是一篇絕妙文章就此出籠。這是否是事實，我不敢說。反正從中國過去的一些筆記中看到的情況與此截然相反。一些散文大家，一些散文名篇，都是在長期鍛鍊修養的基礎上，又在“意匠慘淡經營中”的情況下，千錘百煉寫出來的。儘管有的文章看起來如行雲流水，舒捲自如，一點費力的痕跡都沒有，背後隱藏著多麼大的勞動，只有作者和會心人瞭解，實不足為外人道也。

以上就是我對中國散文和世界散文的一點膚淺的看法。我自己當然認為是正確的。否則就不會寫出來。至於究竟如何，這要由讀者來判斷了。

因為自己不在壇上，對文壇上的情況不甚了了。風聞現在散文又走俏了。逖聽之下，不禁狂喜，受了多年歧視的散文，現在忽然否極泰來，焉得不喜！而讀者也大概對那些秘聞逸事，小道新聞，政壇藝壇文壇上的明星們的韻事感到膩味了。這是讀者水平提高的表現，我又焉得不喜！

1994年我常讀的一本書

1993年5月5日

（此文原為《世界散文精華》序言，有刪節）——《陳寅恪詩集》陳先生的詩藝術性極高，但不易懂。我特別喜歡他說的：中國文化之定義，具於《*通》三綱六紀之說。這裡講的實際上是處理九個方面的關係：國家與人民、父子、夫婦、父親的兄弟、自己的兄弟、族人、母親的兄弟、師長和朋友。這些關係處理好，國家自然會安定團結。這正是我們目前所最需要的。

讀朱自清《背影》

1994年12月29日

這幾乎是一篇家喻戶曉的名篇，自來論之者眾矣。但是，我總覺得，還有許多話要說，所以寫了這一篇短文。

從藝術性來看，這篇文章樸素無華，語言淳樸自然，毫無矯揉造作之處。這是朱自清先生一貫的文風，實際上用不著再多費筆墨，眾多的評論家，在這一點上，意見幾乎是完全一致的。

至於思想性，則可說的話就非常非常多了。我個人認為，有一些十分重要的話，過去並沒有人說過，不能不影響對這一名篇的欣賞。

要想真正理解這一篇文章的涵義，不能不從中華民族的文化，中華民族的歷史談起。什麼是中華文化的精義呢？幾乎言人人殊，論點多如牛毛，但我認為，都沒有說到點子上，先師陳寅恪先生在《王觀堂先生輓詞》的《序》中說：“吾中國文化之定義，見於《*通》三綱六紀之說，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Idea者。”《*通》的“三綱”，指的是君臣、父子、夫婦。“六紀”指的是諸父、兄弟、族人、諸舅、師長、朋友。這些話今天看來未免有點迂腐，也不能說其中沒有糟粕，比如“夫為婦綱”之類。至於君臣，今天根本沒有了，但是國家與人民的卻差堪比擬。總之，我們應取其精髓，不能拘泥於字面。

無獨有偶，我偶然讀到香港著名學