意，但是我有一個準主意，就是我不能臉紅。什麼叫不能臉紅呢？就是不能辦那種人家指著我，使我臉紅的事。小時候嘛，不偷，不幹壞事，不羨慕有錢人家，不羨慕有錢人家的東西，從穿戴到吃喝，看人家吃飯轉頭就走，我肚子餓著，人家問我，我說吃飽了，不看嘴。人家好的東西不要去看，從心裡就不要看，要喜歡就自己長本事去買。現在雖然你買不起，但是你長大了有本事，唱好了戲就可以去買。我從小就這樣不叫人家說個“不”字，不能指著我臉紅，我一輩子都是這樣做的。

我能夠吃這份苦，對生活很容易滿足。但是對唱戲，直到現在我也沒滿足。我不能唱戲以後，就開始學著寫點文章，在事業上我永遠也不滿足。拍完電影我看一回後悔一回。演完了戲我就後悔，我愛人就說我：“你這個人呀，一輩子唱戲後悔半輩子，你老是後悔。”但是我覺得這樣很好。

今年我還參加了《鳳還巢》的電影工作，演了一個跑龍套的，演幾個鏡頭。我想了很多：唉，要是年輕一點多好呀！我政治上不倒黴，60年代還能多做點工作，我還有很多戲要拍，還有很多計劃要做。那時不讓我演戲，我硬把這些曲子一直記在我腦子裡，一直記到今天，就用腦子記。

現在我有病了，我出去給人輔導排戲要坐著車，拍我的那些醜陋的照片我都禁止照，當然也有我看不到的地方。我怕我給觀眾留下一個醜陋的形象，我從小一直到現在，早上不整齊不見人，乾乾淨淨的。我一直梳小辮，梳一條辮子，文化大革命剪下去了，現在又紮起來了，還是這種習慣，從來不穿戴整齊不見人。

舊社會戲班裡有一種扮相特難看，受不了，女演員趿拉著鞋，頭不梳臉不洗，棉毛褲反穿著，就那樣就能見人？手裡夾著菸捲，眼裡留著一宿那個髒呀，嘴裡那個粘沫，這個形象我從小就看著難受。因此，我不抽菸不喝酒，直到現在都是這樣。現在不同了，大家在必要的場合還喝一點，裝裝樣子。

小的時候我只能在垃圾箱裡揀點粉筆頭，在地上練寫字。在家裡就捱罵，因為那髒呀，在地上寫，多難看。在後臺寫字被財主打，不讓寫。揀一個鉛筆頭就在報紙邊上寫，不管哪，有一張白紙就寫，“大”、“小”、“人”、“手”、“1”、“2”、“3”、“4”、“5”，還有我最喜歡畫小人。我們沒有自己的地方學習，財主說你還寫字，你就學戲吧。

唱戲我能吃苦，不能臉紅（2）

早上我們一起床就要穿上彩褲，練功褲。那時候綁小腳，倒水呀，幹活呀，都穿著小鞋。然後喊嗓子，拿頂，非常嚴格。那叫“毯子功”，現在叫“基本功”，很難，但我都堅持下來了。比如說拿頂，就是手扶著地，腳靠著牆。一排小孩都在堅持。老師就在邊上抽菸，蹲在那兒或者坐那兒。一袋煙的功夫才能下來，空的真是鼻子要流血，眼睛要出血。誰要是腰歪了就拿刀劈子打一下，我一般都能保持不歪下來，一直堅持著。一個女孩子，就要能堅持。

還有，一個人不要貪小，不要羨慕人家，得不到的東西不要羨慕人家，要實際一點。得不到東西你羨慕，就會不擇手段地去追求。我從小就懂得這一點，再闊的人我連看都不多看一眼。小時是比穿戴，大了就比金首飾，唱戲就比花籃，就要靠那些財主富商。我小時候絕不比這個，我比的是臺上唱戲的本領。我演小孩的時候就敢跟大角比，我在臺上，誰都知道我叫“小鋼炮”，逮誰跟誰開。為什麼這樣？因為我家裡窮呀，我要改變我的根本。我也是受我父親的教育，就是說，好漢不掙不義之財。

我爸沒有文化，他愛聽書，他的知識是從書裡學來的，看了《三國》，說話咬文咂字。我二伯父也是幹這行的，有很多成語都是他們教給我的。我爸是賣糖葫蘆的，到妓院去賣糖葫蘆，他看透了那些婦女的痛苦。我二伯父拉胡