極高——只要有我在，她不要任何人，她最大的願望就是，“媽媽陪我睡覺吧”。她自己睡一個小床，我昨天躺在她身邊，她特高興，咯咯地笑。我老媽拿了一個她小時候蓋的小薄被子，搭在我身上，拍拍我們倆說，一大一小，快睡吧。我女兒忽地就坐起來了，唰地就把我身上的小被子揭開了，非常著急地說：“媽媽不蓋這個！會感冒的！媽媽蓋我這個！”然後就把她身上的被子給我蓋啊，掖啊。她才兩歲多啊。她姥姥在旁邊看著我們倆，說：“哎呀，我太感動了！”

後來我就想，你說我現在教書、寫書，做各種各樣的事兒，面對喧囂，什麼是你生命中真正的那種力量？其實就是這種柔軟的愛。我周圍的人都覺得，你是個老師，跟你得講道理，你是一個能說理的人。在我的生命中只有兩人跟我不講理，一個是我媽，一個是我孩子，不管你在那兒打電話，說著多重要的事兒，老太太進來就吼：“飯菜都涼了！什麼電話這麼重要。”我有時候可尷尬了，我說媽你別喊，我說正事兒呢，但下回她還會心疼，還喊。還有我女兒，舉著一雙筷子衝過來搶電話，把筷子塞在你手裡說：“媽媽吃飯！媽媽吃飯！”然後她把電話啪噠給你摁了。我趕緊打過去跟人道歉說對不起啊，是我女兒給掛了。我就在想，我的生命中還有兩個跟我不講理的人，她們就是覺得，這一刻，你就去吃口熱乎的，這就是天大的道理。我只有對著這個我叫媽的人和叫我媽的人不急，她們對我再不講理，我也只能這樣。我回到我那個鬧哄哄、亂糟糟的家，回到我那個充當書桌的餐桌上，就會覺得，什麼是生命的歡欣。　。。

于丹：我就是我媽媽的女兒和我女兒的媽媽（9）

封新城：我愛聽你這段兒，講得好！

于丹：所以你說我要孩子晚，我覺得正是時候。太年輕的時候會覺得這是負擔，可能不會有這種感受。現在老有人說，你都四十多了，你孩子還這麼小，她可哪天才長大呀？可我跟你講句心裡話，我在家裡，我就怕她長大，捨不得她長大。你知道有一種心情，是捨不得孩子長大，她現在快三歲了，伶牙俐齒了，什麼都跟我說，我就可懷念她更小的時候。其實在我的記憶中，我跟我的孩子，最最最美好的一種記憶，是什麼呢？就是她吃奶的時候。我懷著孩子的時候，別人說：“哎呀，你這麼大歲數，懷一孩子，已經是一功臣了，你不喂她奶，你也是一功臣，你要喂她的話，你就爭取喂到半年，這孩子的免疫力好。”我那時候仍然很貪玩兒，我懷她###個月的時候還滿世界跑，我在生她前一天晚上，朋友們去看我，我還哭唧唧地拉著朋友們的袖子說：“以後你們還帶我玩兒嗎？”我就覺得一生完孩子，哎喲，這日子有多可怕呀。我當時就想我就意思意思，我有可能沒奶，我要真有奶，我就喂她仨月，我就是一好媽了。可是孩子真的出生了，喂上奶了，最後，我是在我們全家冷嘲熱諷的打擊之下，死活捨不得給孩子斷奶。我們家人當時就說，你這麼喂下去，你就耽誤她吃輔食了，她老吃這口你還讓她長不讓她長了？她都十個月了你還不給她斷奶？後來我在我們家不是功臣了，就屬於臊眉搭眼的，非要給我們家孩子餵奶。我們全家人都說，你自戀吧你，這孩子離不開你了！我捨不得，真的捨不得。

我覺得今天真的跟你聊得很好，很多東西我真的在別的地方從來沒有說過。就這些感受，我覺得就是一個生命的感受，關係如此簡單，就是一種哺乳動物的關係。它不上升到一個社會的人，什麼地位，你們家有錢沒錢，買得起買不起奶粉。這就是一種哺乳動物的感情，就是她要依賴你，她才能活下去，所以那時候外頭有聚會，哪兒有什麼演講啦，我說我不能去，我只有一個理由：“我是我女兒的糧食！”就這�