哨所內，溫暖如春。傅班長正在領著戰士們用樺樹皮做各種工藝品。樺樹皮具有良好的防水、抗腐蝕效能，拿來做成東西具有輕便、易攜帶且不易破碎的特點。

這是葛文軍在初夏季節指導戰士們剝下的。趁著那時樺樹水分大，選取粗壯、挺直、光滑的一段樹幹，用刀子在上下兩端各劃開一圈口子，然後再在上下兩口間豎劃一刀，用雙手將樺樹皮順刀口慢慢揭下，整張的長方形樺樹皮便剝好了。不必擔心樺樹受到傷害，來年它又能長出新的樹皮。

起初，他們剛拿到樺樹皮時不知如何下手。後來，是葛文軍把在家鄉時跟林場鄉親們學到的製作工藝，又手把手的教給了大家。最初，他們從模擬連隊哨所的平面圖入手。把樺樹皮剪成哨所的基本輪廓，粘上遠山、房屋以及哨塔，再用樹苔彎成一條大江……他們的處女作“江哨圖”，就這樣在一雙雙粗糙的手裡誕生了。後來，他們又掌握了剔淨、蒸煮、打花、拼粘、刻畫等各種樺樹皮製作的工藝，他們相繼集體創作了“雷鋒”、“家園”、“訓練場上”等許多作品，而且作品多次被選送到團裡和軍分割槽進行展覽，有的還獲了獎！

“班長，這兩天團裡送給養的車也該來了吧？”毛小樂一邊用刀刻字，一邊問道。

“怎麼，著急了。”傅班長笑著問道。

“那可不，這眼看要過年了，我們可還等著肉和菜包餃子呢。”毛小樂一臉的期待。

“你呀，光想著吃。看外面這天兒，雪沒停，而且又颳風了，我看今天車夠嗆能來。哨長呢？”傅班長突然發現葛文軍不見了。

“他呀，在屋裡用樺樹皮作賀年卡呢，估計是給女朋友的。而且，他比我們還著急等給養車呢，這樣他的信才能發出去。”毛小樂神秘地說道。

宿舍內。葛文軍正趴在桌子上往潔白的樺樹皮上寫字，旁邊一張上面寫著黃秋月的名字，另一張是寫給羅笑言和陳佳貝的。

白樺皮是最好的信籤，柔軟光潔，如紙一般，不用任何的修飾和加工，就可用來寫字。而且，看起來別有一番天然的韻致，是最適合用作寫情書的。

他寫完“祝大鳳、小鳳新年快樂”最後幾個字，又把白樺皮裝進信封，一個個封好。

正在這時，張健氣喘吁吁的跑進來報告說：“哨長，不好了，170號界樁監控影象看不到了，你快來看看吧。”

“彆著急，走，看看去。”葛文軍站起來，向設在樓下的監控室走去。

戰士們也都紛紛圍攏過來。

微機螢幕上，影象時斷時續，最後終於消失了。

“傅班長，上次更換電池是什麼時間？”葛文軍皺著眉頭問道。

傅班長想了想說：“是8號，這才換上12天呀。”

葛文軍想了想說道：“我估計是電池的問題，這冬天呀，電池受不了嚴寒，電量不足了，得去換一塊兒。另外，還得加點保溫措施。”

傅班長說道：“好，我馬上領人去。”

葛文軍連忙說道：“我去吧，你剛下哨，休息休息。另外，萬一要不是電池問題呢？還是我去吧。有什麼情況就直接處理了。”

傅班長擔心的說：“哨長，外面雪那麼大，又起風了，還是我去吧。”

“沒事兒，就小毛跟我去吧，再帶上黑子。另外，要是給養車來了，你組織他們把給養搬到山上來，把我桌上的信也讓他們捎回去發了。”葛文軍又向傅班長叮囑道。

“行，你放心，我會組織好的。那你們路上一定要小心，帶上新配發的手持對講機吧，方便聯絡。”傅班長也關切地說道。

“那好，我們走了。”葛文軍穿好衣服，又在皮大衣外背上槍，說道。

一推開門，風就卷著飛雪打在人臉上，