可是，我也不知道他在哪裡。

「那他在哪兒？」我問醫生。

醫生沒有立即回答我，他拿出筆在紙上飛快地寫著什麼，寫完後遞過來：「你照著我的方法去做，應該可以再見到他。」

字跡一如他的同行們那樣潦草，我努力辨認了一會兒，然後覺得有一種被欺騙的感覺，「你要我每天早起調鐘的時間？」

「對，每天調，一天都不能中斷，而且，要嚴格按照我指定的時間點和頻率。」

「你到底是醫生還是算命先生？」我也顧不得這句話是不是無禮了。

他一笑：「很多人都這麼問，你就當我是算命先生吧！因為，我馬上要說的一句話特別像算命先生。」

「你要說什麼？」

他身子湊過來，雙眼直勾勾地盯著我：「照我的方法去做，時間也許會很長，長得你無法忍受，長得讓你怨恨上天，但只要你肯相信我，就一定會再見到他。」

這是個神經病，我在心裡做出評價。

從醫生那兒回來的第二天，雖然沒有設定鬧鐘，我還是在早上7點30分醒來——我已經很久沒有起得這麼早了，自從丈夫消失之後，似乎也沒有早起做飯的必要了。所以，身體竟突然恢復以往的習慣，也讓我懷疑是否潛意識裡其實信了醫生的鬼話。

那好吧，我站上凳子，取下牆上的掛鍾，盯著鐘面，等待醫生指定的時間——7點50分。

說起來，這隻鍾還是結婚前一天才挑好的，商場裡似乎就只有那種很土氣的鐘，不是金燦燦如同暴發戶的樣子，就是各種裝飾的亂燉，還是丈夫最後跑了很遠的地方才選到合適的。

快了，還有一分鐘就要到7點50分了，捏著旋鈕的手指竟然緊張得微微顫抖，額頭滿是汗水，我還真是沒用。

秒針指向了12！7∶50∶00！我輕輕扭動旋鈕，把秒針往回撥了1秒，「咔嗒」，秒針發出清脆的聲響，7∶49∶59，呼，剛剛好。

我掃視整個房間，什麼都沒發生，什麼都沒出現。

這有什麼意義呢？

自那以後，除了每天早上起床把鐘調慢1秒之外，我的生活與往常——失去丈夫之後的往常——並無任何區別：翻出他的襯衫一件一件地熨燙，一件一件地摺疊；在被我戲稱為「寡婦群」的聊天室裡與那些同樣失去丈夫的女人們聊天；參加父親給我報的職業課程，準備重新回到職場掙錢養活自己；下課後經過我們常去的公園，在長椅上坐著看日落，趁無人注意的時候哭一會兒；做他喜歡吃的菜，放上兩雙筷子，把兩隻碗裡的飯都吃光，並代他謝謝自己的廚藝；睡覺時枕在他的枕頭上，他的味道還殘留在上面，一天天淡去。

我想夢到他，卻一次都沒有。

我想生活有些改變，卻一點都沒有。

我確定已經過去了23天，因為我已經把時鐘調慢了23秒，23次「咔嗒」，當別人家的鐘是7∶50∶00時，我手中的鐘卻是7∶49∶37。

我打電話要求醫生告訴我答案，做這種傻事還要做到什麼時候，堅持到何時才會看到結果？結果又是什麼——除了攪亂我的生物鐘之外？

醫生只是強調一定要相信他，其餘的，他一概不談。

我討厭這樣的狀態，明知道對方是個拿我尋開心的神經病，還要把剩下的全部希望交到他手裡。

三個月過去了，生活終於起了變化，我在一間小公司做行政，有開明的上司和友好的同事，雖然回家經過公園時還是會忍不住鼻酸，但我相信，生活是在向著好的方向前進。

調時鐘的事情我還在繼續，一天都未停止，如今我的鐘已經比別人的慢1分半了，還是不知道這樣做有什麼用，大概，我已經把它當成一個