「還有，還有我的遺物，別忘了。」

我握住她的手：「我不會忘的。」

醫生來通知我說，小滿想見我最後一面。

她戴著呼吸面罩，身上插滿了管子，只有右眼能勉強睜開，我知道，她還看得見我，她轉動眼珠，望向桌上的詩集。

我明白她的意思，翻開它，翻到她想聽的那一首。

「《來自波西米亞》，萊特昂·布蘭朵。

我聽人說，

你是國王，

又聽人說，

你雙目已盲，

所以你一定不屑於知道，

死神長什麼模樣——」

小滿眼中流下淚水，渾身顫抖，她咬著嘴唇，咬出血來。

我扔下詩集，走到床前，伏下身去，輕輕地抱住她。

「你拽緊韁繩，

讓風吹在你身上，

你摘下頭盔，

讓雨打濕你的頭髮，

你沉默於此，你挺立於此，

於此等待，

等待死神擁你入懷。」

終於，小滿停止了哭泣，停止了顫抖。

她死了。

小滿的遺物是一隻小箱子，裡面裝著她的幾件玩具和病歷，還有一封信。

我們按照她的遺願，將它們連同她的骨灰，埋在那棵樹下。

「這些天多謝你了。」院長客氣地說。

「我做得不多。」

「說起來，我們都還不知道你是誰，真不好意思。」

我撓撓頭：「我算是個志願者吧。」

「你覺得，那封信是寫給誰的？」院長問。

「大概是寫給未來的某個人。」我說。「那會寫些什麼呢？」

我沒有回答。

其實我知道她寫了什麼，因為我在將來看到過。

「我聽說，每個人都能遇到愛自己的人，幫她承受苦難。我的苦難太多，大概遇不到這樣的你。假如有，你也一定在未來的某個時間裡快樂地生活著，我不知道你是不是在等我，但看樣子我好像已經無法抵達。我就要死了，渾身疼，又醜又邋遢。喂，要是你的時空裡，真的有時間機器的話，你可不可以穿越過來，在我死之前，餵我吃幾勺酸奶，給我念幾首詩，在我死的時候，抱抱我，這樣，我就不害怕了。」

我把信放在箱子裡，埋到樹下。

小滿，我說過，這棵樹能活很久，能活到很遠很遠的未來。在未來，我會找到這封信，讀懂它，讀懂你的故事，並且，如你所願，來到你身邊。

陪你喝酸奶，給你讀詩，在你死的時候，抱著你，讓你不再感到害怕。

老公主

公主知道自己美得不可方物，心底總是暗自得意，以為這一生再不會有任何痛苦和煩惱。她哪裡料到世上最令人絕望的懲罰便是上帝給你美貌的同時，也給你易於老去的年華。

公主剛過27歲便已顯出老態，她望著鏡中自己眼角的魚尾紋，摸著身上漸漸鬆弛的面板，悲傷？恐懼？怨恨？絕望？她也說不好是哪一種情緒主宰了她的心智。她年輕時沉迷於揮霍和炫耀自己的美貌，並無一次真心的愛戀，對於所謂的裙下之臣，心情好的時候便裝傻以退，心情不好的時候就蠻橫以進，至於是否傷害到誰誰誰，她倒真沒在乎過。只是到了現在，公主方才心慌起來，誰曾想到這盛大的舞會竟然早早散場，那些邀請她步入舞池的追求者轉瞬間嘴裡高喊的都是：「老公主！老公主！」嘴下不留一點情面。

老公主在城堡裡惶惶不可終日，躲避旁人，躲避陽光，或許她以為這樣便可以阻止時間的刻刀在她身體上留下疤痕。

又是五年，老公主已經雪白了頭髮，