程書寒坐起來，望著牆上的海報出神，那是一張去年某個名作家簽名售書的海報，她也去了現場，除了像普通書迷一樣表達了仰慕之情外，她還跟對方約定了賭局：一年之內，我也會成為你這樣的人。名作家腦子裡塞滿了角色、橋段以及樂於獻身的女文青，自然不太可能記得住一個狂妄後輩的話，但是程書寒卻是認真的，所以海報上還掛了一個倒計時牌，時刻提醒著賭局的存在和時間的流逝。

而此刻，距離賭局結束還剩三天。

卻偏偏在最後的關鍵環節出了問題，明明已經看得到對面的風景了，面前竟突然橫亙出一條巨大的裂縫。

她站起來，倚著牆，慢慢地走到廚房門口，探出頭，看著男朋友阿隆背對自己站在操作檯前，手腕上下擺動。

「餵。」她叫了一聲。

阿隆轉過頭來，嘴上帶笑，臉上帶淚。

「又切洋蔥？」

「親子丼當然需要很多洋蔥啦，餓壞你了吧？半個小時內就讓你吃上！」

程書寒斜睨著眼睛，他沒發現我剛剛在哭嗎？總是這樣，煮飯、燒菜、煲湯，老是以為做一些好吃的料理就可以滿足我、撫慰我，程書寒小聲嘆口氣，要不要跟他講我正面臨的困境呢？要不要告訴他我現在的焦急無奈還有無計可施根本不是一碗日式親子丼就可以解決的？「我跟出版社那邊談了，我的書可能印不了。」

「為什麼？」阿隆並沒有停止手上的動作。

「剛剛主編打電話來說，嗯，就是認識了三年的那個主編，我以前也在他手底下實習過半年，算是老相識了。他說最近情感小說市場的行情不好，市面上流行的都是天文科普和旅行方面的書，已經沒多少人能靜下心來看情感小說了。」

阿隆切完了洋蔥，把它們一片片地裝進盤子裡，他總是切得很好看，每一片的厚薄都一樣。「是因為剛剛證實的那個什麼末日傳言吧，那麼多科學家一起跳出來證實，還是很嚇人的。就算是在50年之後，也還是會影響大家的情緒吧！人嘛，擔心起自己性命的時候，就沒工夫去看那些虛假的東西——」

「我寫的不是虛假的東西！」程書寒沒想到男友竟然又說出這個詞，已經不是第一次了。虛假、幼稚、做作，儘管老是用「我客觀地評價」這樣的話來開頭，但被貼上這樣的標籤還是讓身為作者的自己無法接受，尤其是這個標籤還來自自己最親密的人。他，真的是我最親密的人嗎？

「啊，對不起，對不起。」阿隆趕緊道歉，同時手邊的事情也沒有停下，他拿起碗裡的雞蛋，輕輕地在碗邊磕了一下，然後把蛋清和蛋黃倒進碗裡。

只會站在原地道歉，嘴裡說「對不起」有什麼用呢？程書寒皺起眉頭，恨不得說出「你就不知道過來抱抱我嗎」這樣的話。算了，這個只會躲在廚房裡的男人。「然後主編說，除非我自己出錢印刷。」

「自費出書嗎？」5隻雞蛋都裝進了碗裡，阿隆拿起筷子調了幾下，勾出漂亮的紋路，「我們沒有那麼多錢啊，我的卡里只剩不到一萬塊了。」

「我的更少。」程書寒握住調料盒裡的一瓶食用油，神經質地摳著上面的標籤，好一會兒，突然開口問，「這是新買的？」

「什麼新買的？」阿隆轉身看著女朋友，對方這樣的口氣在一年半的交往中已經聽過很多次，是她生氣的前兆。

「這瓶油。」

「對，今天買的。」

「幹嗎買這麼貴的？這個牌子比以前吃的那種貴一倍吧？」

「是貴一些，但是用這種油做出來的菜味道更好，而且我聽說——」

「我不想聽你說！把錢花在這些地方有什麼意義嗎？東西好不好吃還不是一樣吃？能填飽肚子不就行了？其實我根本就不在乎做出來的菜是不