現在，你的包裡，總是放著一本他留給你的詩集，句子長長短短，錯落不齊。你讀不懂，卻也覺得安心。

我告訴你可以連線儲存器了，你點點頭。我把一根帶吸盤的電纜貼在你的後頸窩，你閉上眼睛，等著那股麻麻的電流傳至大腦皮層。

你繼續講你們的故事，你們的養子提出接你們去他的城市一起生活，也好有個照應。你原本想同意，但你丈夫說如果走了，院子裡種的葡萄誰來照顧，一顆顆爛在架子上也怪可惜的。你笑說想得倒挺多，自己這把老骨頭都要人扶著了，還惦記著那幾串葡萄。

他說還不是因為你喜歡吃，又嫌外面賣的不乾淨。

你鼻子裡哼氣，說什麼都要推到我身上，心裡想的卻是，說「喜歡吃葡萄」還是結婚前的事情，他卻記到了現在。

我試探著剝離了一些淺層記憶，並提醒你敘述時可能會出現時空上的混亂。

你說，他剛退休那段時間心情不好，悶在家裡哪也不想去，誰也不想見，總是埋怨自己成了大件兒的垃圾，只能靠吃退休金過活，這種坐吃山空的日子真是過不下去。你提議一起出去旅遊，看看山看看水，等到兒子高考成績出來，還能出國，去東南亞吃海鮮。他不願意，說戴個紅帽子舉個小旗滿世界跑，太像牽出去耍把戲的猴子，不是被遊客笑，就是被導遊罵。

你說那好啊，既然不肯出門，就待家裡跟我學織毛衣吧。他跟你織了三個月，織出一雙襪子，一長一短，滿是線頭，你批評他毫無天賦，終於把他罵出門跟老夥計們去下棋了。

現在，天氣冷的時候，你會穿著那雙襪子睡覺，一腳蹬出床沿，也無人阻止。

我試著指出你故事裡的錯誤，你的養子當時已經工作十年，而不是還沒高考。你尷尬一笑，說看來是記錯了。我知道，記憶正在流失，一切正常。

你又說起他工作上的一件事，因為專案推進速度太快，和他配合的兄弟部門連續加班也趕不上，為此到上司那裡告了一狀，上司不問青紅皂白把他叫到辦公室罵了一個小時，說他不重團結，不懂為人，還威脅要罰錢以作警示。他回家跟你抱怨這事，幾杯酒下肚，說來說去都是想不到幹了20多年，配合如此默契的上下級，還抵不過別人兩句讒言。

你正準備開導他的時候，上司的電話打了過來。你搶過來接了，連珠炮地質問對方怎麼回事，還搞不搞得清楚誰是好員工誰在吊車尾，大不了我家男人不幹了，以他的本事，還怕找不到下家嗎？

你的彪悍上司早有耳聞，賠了幾句不是並認了錯，總算還了你丈夫清白。從那以後，公司都說他「家有虎妻」，同事們誰也不敢再招惹你。

從頭到尾，你都沒有提起上司的名字，以前你好像記得很清楚。嗯，那些不重要的人，正在從你的腦海里消失。

你談起你們第一次去福利院見你們養子時的情景。一群小孩坐在教室裡，你們隔窗悄悄看著他們，也猜不到哪一個會進入你們的家庭。你們各有一套挑選的標準，你的標準是孩子必須長得像他，他的標準是孩子必須長得像你。

他們上了一節音樂課，學著唱《排排坐，吃果果》，咿咿呀呀，聽不出唱的是普通話還是廣東話。

你們最後選了一名四歲大的小男孩，唱歌很努力，卻又很安靜，下課後既沒有跟男孩搶玩具，也沒有拽女同學的辮子。更重要的是，眼睛像他，鼻子像你。

我問你具體是哪一天去福利院的，這樣重要的日子，你卻說忘記了。我在螢幕上又標註了一下，將要剝離的記憶區域漸漸成型。

你說起你們在幼兒園外站了兩個小時的那天，看那些小朋友在老師帶領下跑來跑去，扮小雞，扮老虎，踢毽子，丟手絹，一會兒哭，一會兒笑。

他說，小孩兒真麻煩。