老鄭搓搓滿是繭子的手，問：「護工都撤走了嗎？」

院長嘆口氣：「兩個月沒發工資了，不能耽誤大家吧。」

「那能不能……」老鄭拿不準這個要求是否過分，「再給我半天時間，好嗎？」

「你要做什麼？」

「我老伴兒她，在中心有一些朋友，她要跟他們道個別。」

院長挑高眉毛：「這怎麼可能，她的病那麼嚴重，應該已經不認識人了呀。」

「是，她不認識人。但是別人對她的好，她還是記得的。」

「好吧。時間是有，今天下午就可以，不過大部分護工都走了。」

老鄭咧嘴一笑：「多謝，多謝！我有辦法叫他們回來。」

楊老太琢磨了很久，才想起門的旋鈕是往左擰而不是往右擰，她走出臥室，看見桌子旁正坐著一個老頭子——他在撥弄自己種的太陽花。

「你也喜歡太陽花？」她走過去，坐到老頭身旁。

「老伴兒喜歡，跟著研究過一陣子，挺好養活的。」

「是啊，一種下去，可勁兒地往上躥呢。你看大紅色這株，才沒種幾天，花骨朵比別的都開得大！」

「還挺香。」

「對啊，對啊，你這老頭兒，真會說話。」

老頭子憨笑兩聲：「老姐姐，院裡讓我來跟你說，你可以出院啦。」

楊老太瞪大眼睛：「真的？」

「這還有假，手續明天就辦好。」

「那……」楊老太兩隻手貼在花盆上，「我得跟大夥兒道個別。」

「那可費事兒。」

「相識一場不容易，尤其我這個歲數，頭暈眼花的。」

「行，行，行，隨你，只有今天一下午的時間啊，明兒一早就得出院。」老頭子站起來，準備離開。

「老哥，謝謝你啊。我還不知道你叫啥呢？」

老鄭不答話，沖妻子點點頭，滿臉堆笑地出了門。

楊老太推著一輛小推車，那是護士們用來送藥的，好說歹說被她搶來了一輛，上面整整齊齊地擺著四盆太陽花，一盆一個顏色，各有各的漂亮，太陽一照，渾似在發光一樣。

她走到盡頭的屋子門口，門牌號是109，門上貼著一幅畫，畫了個胖娃娃，一雙烏溜溜的大眼睛正盯著她。楊老太撓著腮幫子，思量著住在屋裡的是誰、叫什麼，想不起來了，別說是姓名了，是男是女她都想不起來了。

她只記得自己常來這個屋串門，跟人聊天，說這個說那個，熱鬧得很。於是，她敲了敲門，問一聲：「有人嗎？」

「有人，有人，來啦！」

屋裡的人開門的時候，正看見她侷促地擺弄著花盆裡的葉片。

「喲，您又來啦？」

他認識我，楊老太放心了，沒走錯地方，她盯著對方的臉——國字臉、濃眉毛、塌鼻樑、白頭髮、白鬍子，叫啥、哪裡人、得了啥病，一概記不得。管他呢，就叫他109吧！楊老太隨後說：「那可不，我哪兒坐得住呢。」

「是，是，是，您吶，老頑童一個。」109騰開路，讓楊老太和小推車進屋。

屋裡收拾得很乾淨，桌子上、地板上、床鋪上，什麼都沒有：「你還挺會收拾。」

「老毛病啦，改不了。」109拿過一隻杯子，給楊老太倒了一杯水，「我說老姐姐，今天是來做啥？」

「我要走啦。」

「走？」

「我要出院啦！」楊老太連說帶比畫，「哪能像你這種老病號，天天耗在這個地方。」

「那是好事啊，我在這兒住了一年半，也沒見好，還是你有福氣。」

「可惜以後就見不著啦。」