，情書不喜歡，她那邊又催促的時候，她藉口困了匆匆掛了電話。

以至於後來經常聯絡不上，再到後來沒什麼話可說，她始終後悔自己沒有在那次多和他說說話。

那時的愛是直白而熱烈的，可長大後，就要學會剋制，學會禮貌和分寸。

可她一直想要的，卻仍舊是毫無保留的愛他，以及被他愛著。

想要收集很多很多的證據，想要了解他每一分每一秒的心情，因而覺得一刻也等不了。

大概是這種迫切。

上了飛機，情書才終於找到一臺筆記本，插上u盤翻開資料夾，裡面是儲存的圖片和影片。

早些年哥哥走的時候，只帶走了一個卡片相機，是宋嘉瀾從舊貨市場上淘來的，半新，畫質不太好，但拍出來的照片彷彿加了一層懷舊的濾鏡，剛買回來的時候，情書正換牙，很討厭拍照，死活不讓他拍自己。宋嘉瀾玩膩了，就隨手丟在櫃子裡，周祁硯送她去舞蹈班上課，偶爾會帶著，幫她記錄成長。

那時候覺得生活平淡到乏味，總是盼望長大，覺得上課總是很枯燥的，拍了照片都懶得去看，偶爾看一次，覺得自己不夠優美和自信，動作不夠好看，未修剪的頭髮有點亂糟糟……總之各種問題，吵著嚷著要他刪。

可時隔這麼多年再看，情書卻有些鼻子發酸。

其實還是有她缺牙的照片，對著鏡頭兇巴巴地揮著拳頭，或者瞪著眼，再或者拼命躲鏡頭。有些鏡頭都糊掉了，只拍到一些殘影，有些沒對上焦，構圖也談不上考究……但他很會抓拍她，因而照片彷彿充滿了生命力，噴薄而出的朝氣都要滿溢位來了。

鏡頭是會說話的。

或許在他眼裡，她總是最蓬勃的。

舞蹈教室的玻璃牆內，全是痛苦的面容，情書的身體不夠柔軟，每每要被老師壓得面容扭曲，偶爾練會一個動作，又神采飛揚，好像自己是翩翩起舞的仙子，是天生的舞蹈家。

那些瑣碎寡淡的日子，像是突然閃閃發光，情書看著看著莫名想流眼淚。

大概是因為那些平凡的瞬間，也被他好好珍藏了，因而也變得格外的寶貴和閃耀。

“你怎麼留了這麼多。”

“嗯…

…可能是因為愛你吧。”他笑著。

所以剛下飛機，莎莎姐非常誇張地讓她看熱搜的時候，她好像已經猜出來了什麼。

熱搜第一掛著的，是周祁硯的四十三封信。

比起莊寒山略顯文藝考究的詞藻，他的用詞剋制而平實。

其實說是信件，倒不如說是日記，全是寫給她的。

問她學業，問她健康，事無鉅細地問著生活瑣碎，甚至記得叮囑她不要總是喝冰水，對胃不好，回家要先洗手，因為她真的很喜歡在外面摸些亂七八糟的東西。

這些未寄出的信件大多數是寫自他國外留學那陣，他的思念並不比她少半點。

只是跨國信件郵遞不易，且自覺都是無關緊要的話，生活苦悶，聊作消遣，並沒寄出。

還有幾段錄音，是她們分開的幾年裡，零星的幾段通話。

並沒有什麼特別的，只是“兄妹”間的關心和問候。

此外還有他的就診記錄，自從跟她重逢之後，去看心理醫生的頻率大大降低了。

周祁硯特意註冊了賬號，放這些東西出來，特意點明：

“我和她是彼此初戀，並無其他任何感情經驗，確實淵源頗深，最終選擇走在一起要克服很大的心理壓力，如果不是非彼此不可，走不到現在。”

附贈紋身照片。

他說：“比起上天註定，我更相信親手製造的羈絆。”

疑似回應虎口痣。

周祁硯其