“我們在走之前，把婚結了吧。”秦斌說。

“好。”她想都不想就回答，“聽你的。反正酒席也都定好了。”

“還要去登記，照相，選禮服……”

“要把你的爸爸媽媽接過來。”

“你的呢？”

“我盡力聯絡他們吧。”

“我想買許多的香水百合裝飾會場，佳寧，你最喜歡百合，是不是？白色的……”

“對。”

“還是黃｜色的來著？”

“……”

“佳寧？佳寧……”

“對不起。我在想試驗的事，這段時間，麻煩你來操辦吧。”

“當然，我比較有空。”

她笑了一下，那笑容隱在唇邊，墨鏡之下，沒人看見她的眼睛。

可是不久，這便是忙碌的一個週末：佳寧早上起來跟秦斌去照婚紗照，她怎麼笑都笑不好，攝影師不得不上來把她的唇扯到合適的角度上；然後秦斌去酒樓定菜譜，佳寧去機場接他的父母，直到把兩位老人送到賓館才轉道回學校給約好的幾個學生改論文。

等到都忙完了，天都黑了。

她只覺得肩膀和脊背痠疼，邊揉著肩，邊給秦斌打電話說：“你陪叔叔阿姨吃飯吧，我等會兒直接回家，我今天特別的累。明天陪他們去故宮，好不好？”

他在那邊說：“好，你就別自己開車了，打的回去吧。”

她說“嗯”，收了線，想一想，又有不放心的事情，打電話給首鋼的檢測室，敲定了週一對A材料抗酸鹼腐蝕效能的試驗的細節，才開始收拾東西準備回家，渾身疲憊。

從教學樓裡出來，一陣北風掃過來，佳寧打了個寒顫，把大衣裹緊了要找自己的車，卻看見路燈下面是那個人的背影。

她想，他為什麼這個樣子呢？

北方這樣的冬天裡，他不知道要加一件衣服嗎？怎麼還只是穿著那單薄的布的衣服？這樣寂寞的立在寒風裡？

她快步走過去，走到他身邊了，又慢下來，猶豫之中，終於還是伸手向他，拍拍他胳膊，輕聲說：“小山。”

他回頭。

她覺得他跟從前不一樣。

他還是平靜的臉，可是他不高興，寫在他彎彎的眉梢眼角，是一個憂鬱的弧度。

她想到這是她的錯誤，這是她的貪慾造成的傷害，心裡又酸又軟，啞著聲音說：“對不起。”

忽然有雪落下來。

八

餐桌上，秦斌的母親捲了一個烤鴨卷給佳寧：“秦斌這個人是個馬大哈，我最清楚，結了婚，你要歸置他。”

佳寧說：“挺好的啊。”看看秦斌，他正吃的香，瞧瞧她們，也是一臉無辜。

“都不知道體貼。昨天跟他爸爸喝酒喝的多了，就睡在賓館了。我讓他給你打個電話告訴一聲，他都不肯。”

“我不是怕打擾她睡覺嗎？”秦斌說，“佳寧最討厭睡覺的時候接電話。”

她悶頭喝湯。

他擠擠她的肩膀問：“昨天睡得好不？”

“嗯。”

她想早一點回家的。

穿了胸罩和底褲要去門邊上拿衣服的時候被小山拉住。

“你又要走了？”

她說：“嗯。”

她站起來，他跟著也從床上坐起來，雙臂一合，抱住她，涼涼的臉頰貼在她的小腹上，帶著孩子般執拗的語氣：“不行。”

她撥撥他的頭髮，冬天裡，小山有種綠植物的氣味：“別這樣，啊。”

他又說：“不行。”鼻子尖兒劃在她細細滑滑的面板上。

佳寧說：“你不讓我走，難道我們永遠這樣嗎？”