成。我本想顯得高高興興、無憂無慮，但是這個強者那麼無能為力的樣子，使我心碎了。不過我還是儘可能輕鬆愉快地跟他打了招呼：

“是個明亮晴朗的早晨呢，先生，”我說。“雨過天晴，你很快可以去走走了。”

我已喚醒了那道亮光，他頓時容光煥發了。

“呵，你真的還在，我的雲雀！上我這兒來。你沒有走，沒有飛得無影無蹤呀？一小時之前，我聽見你的一個同類在高高的樹林裡歌唱，可是對我來說，它的歌聲沒有音樂，就像初升的太陽沒有光芒。凡我能聽到的世間美妙的音樂，都集中在簡的舌頭上，凡我能感開到的陽光，都全聚在她身上。”

聽完他表示對別人的依賴，我不禁熱淚盈眶。他彷彿是被鏈條鎖在棲木上的一頭巨鷹，竟不得不企求一隻麻雀為它覓食。不過，我不喜歡哭哭啼啼，抹掉帶鹹味的眼淚，便忙著去準備早餐了。

大半個早上是在戶外度過的。我領著他走出潮溼荒涼的林子，到了令人心曠怡豔的田野。我向他描繪田野多麼蒼翠耀眼，花朵和樹籬多麼生氣盎然，天空又多麼湛藍閃亮。我在一個隱蔽可愛的地方，替他找了個座位，那是一個乾枯的樹樁。坐定以後，我沒有拒絕他把我放到他膝頭上。既然他和我都覺得緊挨著比分開更愉快，那我又何必要拒絕呢？派洛特躺在我們旁邊，四周一片寂靜。他正把我緊緊地樓在懷裡時突然嚷道：

“狠心呀，狠心的逃跑者！呵，簡，我發現你出走桑菲爾德，而又到處找不著你，細看了你的房間，斷定你沒有帶錢，或者當錢派用處的東西，我心裡是多麼難受呀！我送你的一根珍珠項鍊，原封不動地留在小盒子裡。你的箱子捆好了上了鎖，像原先準備結婚旅行時一樣。我自問，我的寶貝成了窮光蛋，身邊一個子兒也沒有，她該怎麼辦呢？她幹了些什麼呀？現在講給我聽聽吧。”

於是在他的敦促之下，我開始敘述去年的經歷了。我大大淡化了三天的流浪和捱餓的情景，因為把什麼都告訴他，只會增加他不必要的痛苦。但是我確實告訴他的一丁點兒，也撕碎了他那顆忠實的心，其嚴重程度超出了我的預料。

他說，我不應該兩手空空地離開他，我應該把我的想法跟他說說。我應當同他推心置腹，他決不會強迫我做他的情婦。儘管他絕望時性情暴烈，但事實上，他愛我至深至親，絕不會變成我的暴君。與其讓我把自己舉目無親地拋向茫茫人世，他寧願送我一半財產，而連吻一下作為回報的要求都不提。他確信，我所忍受的比我說給他聽的要嚴重得多。

“嗯，我受的苦再多，時間都不長。”我回答。隨後我告訴他如何被接納進沼澤居；如何得到教師的職位，以及獲得財產，發現親戚等，按時間順序，——敘述。當然隨著故事的進展，聖·約翰·裡弗斯的名字頻頻出現。我一講完自己的經歷，這個名字便立即提出來了。

“那麼，這位聖·約翰是你的表兄了？”

“是的，”

“你常常提到他，你喜歡他嗎？”

“他是個大好人，先生，我不能不喜歡他。”

“一個好人？那意思是不是一個體面而品行好的五十歲男人？不然那是什麼意思？”

“聖·約翰只有二十九歲，先生。”

“Jeune　encore，”就像法國人說的。“他是個矮小、冷淡、平庸的人嗎？是不是那種長處在於沒有過錯，而不是德行出眾的人？”

“他十分活躍，不知疲倦，他活著就是要成就偉大崇高的事業。”

“但他的頭腦呢？大概比較軟弱吧？他本意很好，但聽他談話你會聳肩。”

“他說話不多，先生。但一開口總是一語中的。我想他的頭腦是一流的，不易打動，卻十分活躍。”

“