穹蒼很喜歡聽那條狗睡覺時發出的輕微呼嚕聲，因為當時的她無法接受完全安靜的環境。那是一條聽話又警覺的狗，極其討人喜歡。每當穹蒼靠近它時，它會很快從睡夢中清醒。但它知道夜裡不能吼叫，從來只睜著漆黑的大眼無辜地望著她。

那條小狗對待孩子總是特別耐心，會陪著她一起熬夜。

寵物對人類的情緒把握要直接得多，安慰的方法也是如此的簡單。穹蒼將手伸過去時，它會將頭靠上來，用自己的皮毛給她保暖。時間久了，它會沒有防備地睡在她的手掌上，歪著腦袋，向她表示親近。

那天晚上，房子裡安靜下來，所有人都入睡了。穹蒼像往常一樣，在失眠後朝狗窩走近，然而這一次，狗狗沒有出現任何反應，一直趴在地上。

穹蒼蹲在它的木屋前面，抱著腿安靜觀察它的睡臉。

靜謐中，光腳踩著木地板的那種粘膩腳步聲在黑夜裡響起。穹蒼扭過頭，看見那道臃腫的身體一步步朝她走來。

兩人一高一低，互相對視，誰也沒有說話。

穹蒼看見她在沙發側面停了一下，用一雙毫無感情的眼睛陰惻惻地盯著自己。長發垂落在她的臉側，她下拉的唇角如同惡鬼的面容。

隨後，她轉身去往廚房，拎了把帶寒光的刀走回來。

夜風從縫隙裡吹來，帶著熟悉的泥水腥臭味，猶如跨越了時空將兩個場景相連。穹蒼眸光閃爍，喉頭乾澀地滾動。

整段記憶裡她唯一覺得模糊的只有謝夫人的臉，也許是她當時太害怕了，忘記了去看，也可能是天色太黑了，她看得不仔細。唯有那種驚悚的感覺尤為深刻，說不清來由。

她記得自己當時挪動著朝後退了一步，看著對方手中鋒利的刀尖對準了自己，並隨著走動的步伐不斷晃動，幾段外突的血管緊緊纏繞著對方纖細的手臂，冰冷又強大。

當時的穹蒼想要說話，張了張嘴，卻發不出一點聲音。

她瞪著眼睛從對方裸露的腳趾移動到慘白的面龐，然後低下了頭。

然而那把刀沒有刺向她，而是刺向了一旁熟睡的狗。

尖銳的刀鋒利落地刺進狗的脖子，發出短暫的難以形容的割裂聲，年輕輕微的聲音匯成畫面感，告訴穹蒼，菜刀是如何刺入，又如何拔出，再反覆不止。

血咕嚕咕嚕地冒了出來，那聲音在黑夜裡將所有濃烈的情緒化作噴湧的泉水，往外迸發。

狗大約痛醒了過來，可惜因為嘴被捂住，身體也很虛弱，只發出一點輕微的嗚咽聲。

穹蒼抬手捂住自己的耳朵，緊緊閉著眼睛。直到一股溫熱的液體流動到她的腳邊，她才慢慢睜開。

以她的角度，正好可以看見躺在地上的那隻小狗。它還活著，一雙朦朧漆黑的眼睛含著淚花，一動不動地軟在地上。它卑微地注視著自己，接受生命的快速流逝。

穹蒼與一條狗產生的共鳴竟然是最強烈的。她覺得狗的眼神與自己是如此相似。

謝夫人在她的面前將狗抱走，塞進櫃子裡，背對著她，在櫃門前蹲了許久。

在瘋狂過後，這位女人大概是開始後悔，怔神的臉上滿是虛汗，並將頭抵在櫃子的邊緣，無聲啜泣。

臥室裡的人依舊在酣然大睡。謝夫人抹了把臉，去往遠離臥室的那間廁所洗手。

水聲嘩嘩而流，客廳裡保持著血腥的狼藉，證明方才的一切皆是真實。

場面腥臭、雜亂、顫動，刺激著穹蒼的感官。

穹蒼摸到了燈具的開關，將它開啟。

光線照下的一瞬間，所有的聲音和畫面，都從大腦中被驅散。

空曠的客廳裡，只有江凌留下的一串祈福木牌在晃動。那木牌用紅繩繫著，掛在玻璃窗的拉手上。在夜風