「沒有駕照還出來飆車，簡直太荒唐了！要是時間再晚一點，就有可能撞到上學的小學生了。太可怕了！」婦人抬手遮住了嘴，「我覺得啊，未成年人應該跟成年人接受同樣的懲罰。」

「是。」我根本無意反駁，也沒有必要告訴她這種案子很可能會進入刑事審判。「不過我總是在想，那要從幾歲起才好呢？」

「我不太明白你的意思。」

「我有一個四歲的兒子和一個兩歲的女兒。」

「哎呀，他們一定很可愛吧。我也有孫子了。」

「假設我兒子到了上小學的年齡，有一天不小心騎上了開著引擎的摩托車……」

「小學生可以騎嗎？」

「假設他不小心推了一下，結果摩托車動了起來，撞到了人。」

「你的想像力真豐富。可那又不是故意的。」

「假設他是初中生呢？」

「現在有些初中生也挺壞。不過，其中也有完全沒有惡意或確實不是故意的情況，所以也沒辦法。至於惡作劇……」

假設那個初中生的家庭環境非常惡劣呢？

人不是機器，在成長過程中勢必會受到周圍的影響。

當然，一定有人會說「就算家庭環境不好，有的人還是會規規矩矩地生活」或者「其中絕大部分人都不會犯下那種窮兇極惡的罪行」。我在調查案件時，有人直接對我說過這樣的話，我自己也曾看到類似的言論。其實，我完全理解。

說到底，家庭環境完全沒問題的人應該幾乎不存在。雖然存在貧富差距，而且有錢確實能解決很多問題，但並不說明能有完美的家庭或負責的監護人。我甚至根本不知道完美的家庭該如何定義。自從有了孩子，我切實的感受是，每天都在煩惱什麼才是正確的，無論看多少本育兒書，都沒辦法弄清楚。陣內曾一本正經、不帶一絲嫌惡和嘲諷地問：「寫那本育兒書的人是怎麼養育自己孩子的？」我也想問同樣的問題。那些育兒書作者的孩子，真的長成了好人，長成了優秀的大人嗎？還有，好人到底是指什麼樣的人呢？

「聽說兇手失去了父母。真是太慘了。」婦人繼續說道。

此時，我開始懷疑她並不是對慘烈車禍深感同情的過路人，而是更熟悉情況、積極跟人談論此事的好事者。

「失去父母確實挺慘的。」我把對方的話重新打包一遍說了回去。

「不是那個意思。你瞧，反正人們一聽說那種事就會心軟。」

「啊。」原來是這個意思。

「就算失去了父母，一般人也不會無證駕駛撞死人吧。那些努力生活的孩子聽了要生氣的。」

「可能吧。」明明不是當事人卻硬要替當事人表達心情，對於這種人，我總是會有點戒備。「那個人一定會這麼想」——那些能輕易如此斷言的人，都有過分自信的嫌疑，或許他們並沒有想過，對當事人來說，那些想當然的斷言只會徒增困擾。

我想到了棚岡佑真。

他在高速公路交通事故中失去父母，後來被伯父養大。

當然，伯父一家並非壞人。應該說，他們突然要養育這麼一個侄子，因這起事故受到了巨大影響，也算是受害的一方。這就好比狀態良好的先發投手突然亂了陣腳，於是中繼投手強行提前上場，連到練投區熱身的時間都沒有。不，不對，伯父一家恐怕根本就沒想過自己能上場，簡直就是本來在觀眾席上坐得好好的，卻被教練指著鼻子說：「你給我上！」

「不過啊，這場車禍真是太慘了。哪怕偏上一點點，旁邊牽狗散步的老爺爺也會被撞到。」

「原來還有人在散步？您知道那個老爺爺住哪兒嗎？」

「你是警察？」

「啊？」