。“他就是‘唐龍’,我所見過的最兇狠的傢伙。”他艱難地抬起手臂,這條手臂肌肉已經萎縮。“這就是他的傑作。說老實話,和他比賽後還能活著走出拳臺已經非常幸運了。”當時阿賓斯體重122公斤,而“唐龍”只有91公斤,然而“唐龍”一上場就像砍柴一樣將阿賓斯掃倒在地。他的“大斧”曾經96次將對手砍倒,而阿賓斯是這些人中唯一一個後來又甦醒過來的人。這是拳擊歷史上史無前例的紀錄。
“唐龍”真名叫弗蘭克陳,中國名字叫陳進生,出生在臺灣新竹。儘管他喜歡叫自己“唐龍”,但拳手們都叫他“鯊魚”。任何綽號都不足以說明他的兇殘。陳的名氣雖不及凱特斯林德、安東尼馬庫斯等人,但這多半是因為他的拳擊生涯太短。但拳擊界將他統治的時期公認為拳擊史上最黑暗的時期。陳是劣勢和優勢同樣突出的拳手。公正地說,他的攻擊是整個二十世紀最強的。如果不是因為體力實在太差,陳可能一直打到50歲。在他的全部獲勝的比賽中,沒有一場超過四分鐘。最強大的拳手在和陳對攻時都顯得衰弱無比。即使是逃,也很難避開他鋒利的“大斧”。
陳的雙腿事實上比“大斧”還要鋒利。阿賓斯是在和的較量中失利後唯一能夠回憶場上情況的人。“陳的腿非常隨意,好象能從任意角度進攻。看上去好象隨隨便便踢出來的,但力量實在太大了。以前我觀看他的比賽總是非常奇怪,他的對手總是非常輕易地被砍倒,哪怕只是擦到一點。直到我自己被擊中才明白這到底是怎麼回事,真是太可怕了。”
陳出生在一個格鬥世家,他的父親精通中國功夫,陳從小就受到嚴格的訓練。但與父親不同的是,陳從小好勇鬥狠,喜歡兇狠的招法。“我總是追求最簡潔和有效的招法。一天只有24小時,我沒時間練習那些軟綿綿的東西。”父親對他的練習內容非常吃驚,因為他的格鬥純粹是要把人置於死地。陳與人較量時也從不留情面,他認為功夫比賽中的條條框框“非常愚蠢,是保護弱者”。他12歲時和人比武就險些將對死,從此名聲掃地。陳開始打黑市拳,他的“大斧”讓習慣了拼殺的黑市拳手也感到恐怖。很多黑市拳手甚至準備僱傭槍手把他幹掉。後來,陳的父親莫名其妙地遭到槍擊身亡,很有可能和這有關。陳瘋狂地殺掉了6個他懷疑是兇手的人,然後來到了美國。
陳稱自己“充滿了仇恨”,他有一種破壞慾,即使和他站在對面說話的人,也常被他言語和目光中流露出的兇狠驚呆。但他的日常生活卻非常規律。彷彿是為格鬥而生,他每天除了飲食休息,就是瘋狂地訓練。他不沾菸酒,沒有任何不良嗜好,因為他要始終處於最佳的身體狀態。陳非常重視力量和擊打威力的訓練,每天都進行高強度的深蹲練習,用最堅硬的物體練習踢腿,鋒利的“大斧”就是這樣練成的。但他不喜歡有氧訓練,很少跑步和爬臺階。
陳的弱點其實非常明顯:體力嚴重不足。只是因為他的進攻實在太強大,絕大多數對手根本等不到他體力下降就被結果了。陳的進攻是立體式的,兩隻“大斧”以驚人的速度揮舞,從不吝惜體力。對手經常感到上天無路,入地無門。但這種另人絕望的進攻並不能持續很長時間。在陳拳擊生涯的後期,已經有一些拳手找到了對付他的辦法。雖然他們都失敗了,但陳的弱點也暴露無遺。在拳臺上,他不是戰略家,不會聰明地分配自己的體力。可悲的是,他寧可將自己強大的攻擊發揮到機致,也不願抽出時間強化一下自己可憐的體能。“唐龍”的神話還在繼續,但離終結已經不遠了。
陳的後期精神上也出現了嚴重的問題。他經常公開宣揚暴力和殺戮,聲稱“自己一生中最喜歡的事就是在拳臺上把對手的腦袋踢爆”。他的訓練也越來越瘋狂和殘忍,有時甚至連續24小時訓練,而臨近比賽時卻總是無法調整到最佳狀態。陳在一種焦