夜，很是驚心動魄。

只見日暖閣偏院徹夜點著燈，丫鬟們端著盆進進出出，盆中的水乾淨了又髒，髒了又換成乾淨的。時輕時響的叫聲不斷從裡屋傳出。

窗紙上交錯的晃動著人影，來來回回，足見屋內的緊張氣氛。

用一句俗一點的話來說，就是痛在尤清洄身上，疼在殷傲遺和顧松知心裡。

“出來了。”隨著郭重一句話，生的和陪生的俱是大鬆了口氣。

尤清洄喘著氣，整個人好似剛從水裡撈出來一樣。“讓，讓我，看看，孩子。”

卻是無人應，室內莫名的陷入一片詭異的寂靜中。

尤清洄微微睜眼，眼前的水汽讓身邊的人看不真切，“怎麼了？”

依舊沒人回答。

心中不安，尤清洄掙扎著想坐起來，手上動作猛然頓住，為什麼，為什麼沒聽到孩子的哭聲……

心驟然下墜，不好的預感愈發強烈，尤清洄抖著唇，“是不是……是不是……孩子……”

郭重不忍的嘆了口氣，將裹在襁褓中來不及睜眼已經斷氣的孩子交予殷傲遺，“這孩子在母體中百般遭罪，以致先天不足，能生下來已是不易，早夭……也在情理之中。”

殷傲遺沉默的接過，逆光的臉看不清表情，一旁的顧松知驟然攥緊了手。

尤清洄怔怔的望著床頂，眼中的霧氣凝聚成形，順著眼角滑落，沒入枕間。

他的第三個孩子，沒了。

“節哀。”郭重嘆了口氣，離開了。

丫頭們也退了下去，屋中只剩下三人。

沉默著，令人窒息的沉默。

“清洄。”顧松知終是出聲打破凝固的氛圍。

“出去。”顧松知呆了呆，只聽尤清洄啞聲道：“顧松知，你先出去。“

顧松知張了張嘴，看了眼抱著孩子一臉陰霾的殷傲遺，終是什麼都說便離開了。

“我給孩子想好了名字。“殷傲遺視著懷中‘睡’得寧和的孩子，低啞開口，“一直不敢告訴你，想著等孩子出生再徵求你意見。”

尤清洄閉了閉眼，又是一行清淚滑落。

房中再一次陷入寂靜，呼吸可聞。

過了很久很久，才聽尤清洄低聲道：“生第一個孩子時，我一個人在屋裡。忍著疼不敢叫出聲，怕有人聽見，將我當成怪物，更怕有人將我兒子當成怪物，讓他被孤立欺負。生第二個時，我住在山洞裡，不敢讓尤潛知道，怕他覺得我噁心……每次生產時我總要備把刀，想著要是生不來，便拿刀剖開肚子把孩子取出來就行。孩子活著就好……”

殷傲遺半跪在尤清洄身邊，靜靜的聽他說著，表情平靜，心卻早已絞成了一團，血液盡失。

臉上落下一點濡溼，尤清洄微微怔愣，側過頭時只來得及捕捉到殷傲遺離開的背影，孤絕冷傲。

他停在門口，緊了緊手中的襁褓，低緩的聲音傳了過去，“今後，任你去留。”語聲有些飄忽，卻一如既往平靜。

尤清洄看不見他的表情，但直覺那應是一種他從未在他臉上觸及的，悲傷。

殷傲遺找了個箱子，箱子是用上好的檀香木做的，隱隱可以聞及幽幽暗香。箱底鋪上柔軟暖絨的狐裘小襖，鋪了一層又一層。

親手做完這一切，殷傲遺抱起他剛出生的兒子，輕輕的吻了吻他皺起的小額頭，久久的凝視著孩子小小的臉，似要將他永遠刻在心底。

過了許久，殷傲遺微微垂下眼，將孩子放進箱子裡，仔細的替他蓋上小被子，掖好被角，手卻始終眷戀著不肯離開。

再不捨，卻已經失去了。

指甲中滿是潮溼的泥，指尖皆是細小的劃痕，殷傲遺恍若未覺，一點一點，徒手挖了個坑。