走到一起的,錦明一點也不想提及——要不是外公家一貧如洗,要不是那時錦明的父親剛剛中年喪妻又腰纏萬貫,估計這一樁婚事是怎麼也不可能成就的。所以說這裡面……它沒有愛情。
孩子是愛情的結晶。
可這話放在錦明的身上就不對。
錦明是第一胎,生他的時候,媽媽大流血,差一點把命搭在手術檯上。所以,從出生的那一天起,媽媽就冷淡待錦明,說他是掃帚星,差點掠去了她的命。這麼說的時候,年幼的錦明就眨著他忽閃忽閃的大眼睛非常無辜地看向別處。他不敢看媽媽的臉。那是一件非常殘忍的事吧。
晚自己五年出生的妹妹錦卓非常漂亮、乖巧。也得母親的喜歡。到錦卓出生時,父親做生意不僅賠了買賣差點還被關進監獄,算是傾家蕩產的才守得住了安全。饒是這樣,也常有上門逼債的,把一家人鬧得雞犬不寧。
就是那一年,錦卓來到了這個嘈雜的世上。
母親疼愛錦卓,錦明一點也不妒忌。
甚至心甘情願,甚至願母親對她更好一點。
他常常覺得錦卓其實比自己還要有一萬個理由不來這個世上。即便是母親待她甚過自己好。和錦明比起來,錦卓從呱呱墜地的那一天起,這個家唯一的財富也被人洗劫一空了,除了金錢,他們再拿不出什麼東西給錦卓了。
而錦明雖然沒有愛,可是,在他先來的五年裡,這個家庭所能提供的最極限的奢侈、榮華,他都一一享用了。從高到低的落差,像是天和地一樣遼遠又能怎麼樣,看到錦卓喝一袋奶粉都要父親出去蹬一天的三輪車時,他就不那麼絕望了。
自己是比錦卓幸福的人。
有一些裂縫的出現。
沒有人有力氣或者有熱情去彌補它。
這個家庭沒有任何一個人樂意。除了年幼無知的錦卓之外,每個人都心懷怨氣。正是人生登頂的父親一不小心從高高在上的山峰上跌落下來,摔得鼻青臉腫面目全非,看待世事以及人生都懷有一種粗暴的態度。會常常無端地毆打母親。而正因為著無端而來的毆打,年輕美貌的母親更是對這原本就不滿意的婚事持有了一種破罐子破摔的潦草態度。錦明呢,看起來是個小孩子而已,卻已經滿懷心事,常常崩潰在父母的吵架甚至絕望地想他們怎麼不就立刻死掉了呢。
學校裡,錦明是屬於那種兔子一樣安靜又敏感的學生——他的所有潛質像是被埋沒在海水裡的冰山,尚未顯形。
——成績處於中游。說不上好也講不到壞,倒是人長得白白淨淨的,惹得幾個老師的歡喜,會常常在課堂上叫他站起來回答問題。可是他生性膽小避世,像是刺蝟一樣怕和陌生人接觸,而稍微嗅到危險就立刻封閉自己,別人很難進入他的內心世界,何況是為一道社會規則所隔絕著的師生關係。一些老師也常常覺得錦明這個孩子實在是無趣,最後漸漸放棄了他,把目光轉向他處。而錦明呢,就這麼安靜地,近乎沒人注意地成長著。一直到有一天……
正是南方的梅雨時節。
那一天,父親在朋友家喝醉了酒。先是母親勸酒,叫父親少喝一點早點回家,父親臉上就有一點掛不住——也是生活不如意吧,抄起板凳來劈頭蓋臉地衝母親頭上砸去。可他年紀畢竟大了,砸了幾下,一探腰的空隙裡,叫母親躲讓了過去,而他的那一計重重的襲擊不偏不倚地砸中了主人家十五歲的男孩。鮮血沿著額頭刷拉刷拉就流了下來。所謂的主人,不過是原來父親提拔起來的手下,比他小上那麼幾歲而已。可今非昔比了,情勢急轉直下,父親的酒當時也就醒了大半,探手過去拉那孩子的手,孩子狠狠一甩,讓父親尷尬地落了空。朋友勃然大怒,將父親掃地出門,而那一晚飯桌上尚未張口提出的請求就這樣溺死腹中。
從朋友家裡