今天是程清然的祭日。

路上，紀繡年跟紀安揚透過電話，他剛下課，堅持要自己打車過去，不用她去接。

紀繡年回家換了件黑色短款羽絨服，開啟平時關著的一間書房的門，開啟一個三層高的箱子。

箱子裡放了一些很久以前的東西。

第一層是小學和中學階段的一些舊物，零零碎碎的，還有大哥給她買的頭繩。

第二層放著照片，跟親人的合照，跟朋友的合照。

最後一層是…大學畢業證書，畢業照，學士帽，未寄出的信件…以及一個舊手機。

鬼使神差地，她把十餘年前淘汰的手機拿出來，充了電。

竟然還能開機。

資訊箱裡是密密麻麻的已傳送。

她不經意地點開一條，寫著，今天週一，好想你。

像是被按下了某段回憶的開關鍵。

她偏過頭數秒，平復心情後才把手機重新關機，放回原處。

她把那些舊物、照片、未寫收件人的信件都放回去，一一放好。

最後把箱子鎖上，只拿了一張程清然的照片。

她開車過去。

外面下著小雪，路上倒沒存雪，地面濕漉漉的，道路無聲地朝著遠方延展。

這是小半個月後，她第一次見到紀安揚。

紀繡年把手裡的照片遞給他。

是他提的要求，問她手上還有沒有母親的舊照片，說他想要。

墓園裡沉肅靜寂，青松翠柏佇立在道路兩旁，無聲守護著安眠之地。

紀繡年像是心情不好，眉心微蹙，神色也不好看。

甚至沒有心情跟他多說幾句，問問他的近況。

她沉默著不說話的時候，紀安揚想起自己剛到她家裡住的不自在。

後來紀繡年注意到了，一邊給他拉上書包，一邊說話。

說了很多，他有印象的很少。

只記得她說，沒關係的，我愛的人跟別人結婚了。

所以你不會是我的拖油瓶。我這輩子不打算結婚的。

所以，你儘管自在。

好像行走人間的她就只是個溫良內斂的空殼子，整個人都少了幾分人氣。

後來紀安揚上課學到一句詞叫羽化而登仙，他甚至覺得這句話用在她身上也很合適。

那之後因為他身體不好，四處看病，在國內國外輾轉，他才覺得她整個人像是被責任和壓力硬拽著回到喧囂人間。

不過這種相處模式一旦定下來，就很難改變，以至於他一點也不知道怎麼跟紀繡年溝通。

紀繡年忽然說：「到了。」

「哦…我來清理這邊的雜草。」

按照慣例，紀繡年在墓前放上兩束花，一束矢車菊，一束紅玫瑰。

都是好友生前最喜歡的花。

紀安揚在清理墓地側面的雜草。

紀繡年微微閉上眼睛。

總能想起那時候，清然是那麼樂觀積極的人，躺在病床上也跟她說，去見見你愛的人吧。

那時她已經頹然了兩年。

那是她們分開的第四年。

去找周琅吧。

她這麼想。

萬一呢…

萬一她離婚了，

萬一她過得不好。

然而她看到周琅與她的妻子並行在長街上。

像是剛從某個地方出來，周琅的神情很放鬆，眼神沉靜，似乎在笑。

她也不知道怎麼會跟著她們走了一路。

直到見到雙方父母，兩個家庭，進入一家露天餐廳內，氣氛協調，和樂融融。

她過得很好。