的一隻母山羊和它的小羊兒，蹦跳著走到靠近拉法埃爾身旁的一塊花崗石平臺上，它們站在那裡，似乎要質問他什麼。小狗的吠聲從屋裡先引出了一個張著嘴巴的胖孩子，稍後又出來一箇中等身材，白髮蒼蒼的老人。

這兩個人物和這兒的風景，氣氛，花草和房屋都很協調。在這個富饒的自然環境裡，到處洋溢著健康的氣息，老年和童年在那兒都同樣美好；一句話，這裡的各種生活模式，都有一種原始的閒適，這種常規的幸福，揭穿了我們空洞的哲理說教的虛偽，醫治了我們被嗜慾膨脹了的心。老人屬於施奈茲①雄健的筆觸所喜歡描繪的那類人物的模型；棕色臉孔上深陷的皺紋，似乎觸手有粗糙之感，一隻筆直的鼻子，突出的雙顴象老葡萄葉似的滿是紅色的紋路、有稜有角的臉部輪廓，顯示出強健有力的一切特徵，甚至力量已消失的部位仍是如此；儘管他已不再勞動，他那雙手還有老繭，手背上長著少量的白毛；他那真正自由人的神態，使人覺得要是他在義大利，為了爇愛他所珍視的自由，也許早當了強盜。那孩子是地地道道的山裡人，他那雙烏黑眼睛，可以正視太陽而不致眨眼，茶褐色的臉孔，配上一頭亂蓬蓬的棕黑頭髮。他的樣子機靈而果斷，動作自然，象只小鳥；他衣著襤褸，從衣上的破裂處，可以看到潔白、鮮嫩的面板。

①施奈茲（1787…1870），法國名畫家，是大畫家大衛的學生，他的風能吸收各家的特長，同時又能表現自己的個性。他是兩個畫派——十九世紀初的新古典主義派和接著到來的浪漫主義派的過渡人物。他有許多歷史畫、風俗畫傳世。

兩人都默默地站著，彼此捱得很近，同樣的感情支配著他們的行動，他們的外貌也證明他們在生活上同樣是閒逸的。老人返老還童，愛做孩子的遊戲，孩子則摹仿老人的性格，這是兩個各有弱點的人之間，一個瀕於結束，一個正要發展的力量之間達成的某種默契。過了一會兒，一個約莫三十歲的女人在門限上出現。她一面走路，一面紡線。她是地道的奧弗涅女人，膚色鮮豔，神情愉快而坦率，奧弗涅人的臉型，奧弗涅人的身材、髮式和服裝，奧弗涅人的有彈性的侞房，還有她的談吐，全是本地人的完美典型，有勤勞的習慣，沒有文化，省吃儉用，爇情誠懇，這一切她都具備。

她向拉法埃爾施禮致敬；他們交談起來了；狗也停止吠叫，老人坐在一條長凳上曬太陽，孩子呢，母親到哪裡，他跟到哪裡，他默不做聲，但留心細聽，一面在端詳客人。

“好主婦，你們住在這兒不害怕嗎？”

“我們怕什麼呢，先生？只要我們把入口堵住，誰還能進到這裡？噢！我們一點也不怕！再說，小偷進我們家來，他又能偷到什麼呢？”她邊說邊把侯爵請進家裡的大房間來。

她指著被煙燻黑的牆壁，牆上僅有的裝飾品是著成藍、紅和綠色的幾幅影象：《信用之死》①，《耶穌受難圖》和《帝國近衛軍計程車兵》；此外，在房間的這裡那裡，擺著一張核桃木做的帶帳柱的舊床，一張彎退的桌子，幾隻板凳，一隻麵包箱，吊在天花板下的臘肉，一隻鹽罐子，一隻火爐；以及擺在壁爐臺上的發黃的和著色的石膏像。在走出房間的時候，拉法埃爾看見在岩石中間有個男人，手裡拿一把鋤，彎著腰，好奇地望著自己的房子。

①這是十九世紀法國的一幅名畫的畫題，畫上表示債主死了，他是被不守信用的債務人殺死的。

“先生，那是我男人，他在上面種地，”奧弗涅女人說，嘴上露出鄉下女人常有的笑容。

“這位老人是您的父親嗎？”

“對不起，先生，他是我男人的祖父。您瞧他這個模樣，他已經是一百零兩歲的人了。哎！最近他還領著我們的小傢伙步行到克萊蒙去過哩！以前他可有勁啦，現在，他就只管吃、喝和