和此前的每一次一樣,蘇拉再次避開了他的追問。
她重新執起刀叉,利落地切開牛扒玫瑰色的纖維。
「我說,有沒有可能,你這本書就是寫得很爛呢?」
「……」
「你就承認它很爛,再寫下一本唄。」
「……」
像她這麼直戳要害的人並不多見。林渡就是從那時開始懷疑,自己有一點受虐狂的傾向。
而現在,林渡站在亮如白晝的四角籠中,喃喃道:
「你說的很對。我姐姐林深,就是一個這樣超乎尋常的善良的人。」
-------------------------------------
十二歲那年,林渡第一次見到林深。
那次是她最後一次回林家,只為拿走一些母親的遺物。
隔著房門,林渡聽見林茂生破口大罵,那些汙穢的詛咒和卑劣的揣測,他從未從任何一個父親口中聽聞。
林渡對這個傳聞中的姐姐十分好奇,避開了其他人,特地等在院門口。林深拖著個箱子從屋裡出來,和他撞了個正著。她比林渡大十歲,但生得嬌小瘦弱,相貌平凡,戴著一副厚厚的眼鏡,扔在人群中拿放大鏡都找不到。
林渡盯著那箱子:
「你拿的什麼?」
「只是一些舊衣服和舊書。」
林渡沉默了一會兒:
「這裡本來就是你家,你為什麼要走?」
「這裡早就不是我家了。」
她的目光落在林渡手裡的書上,是《哈利波特與魔法石》。
「你喜歡這本書,應該也會喜歡《簡愛》。呃,或者《大衛·科波菲爾》。」
林渡望著她:
「我看過《簡愛》。……你想說自己是簡愛,而我是裡德舅媽的胖兒子嗎?」
林深愣住了。
她眼睛紅腫,鏡片霧濛濛的,狼狽得像洞穴裡趕時間的兔子。
過了很久,她大笑起來。林渡簡直理解不了,一個文文弱弱的女生,怎麼能發出這麼放肆的笑聲。
林渡有點惱火:
「你笑什麼?」
林深就地開啟行李箱,從箱子裡拿出一本舊書,放在林渡手裡。
《大衛·科波菲爾》。
「借給你。」
林渡有點莫名其妙。據鍾晴的說法,他們倆的關係,應當接近於仇人。
明明是他搶走了她的父親,她的家庭,她的財產,她優渥的生活。
現在,她借書給他?
林渡摸著發皺的書皮,下意識問:
「那我怎麼還給你?」
林深在揹包裡摸了半天,摸出支筆,在林渡手上寫了個地址。
「這是我現在住的地方。」
林深住在一間狹小逼仄的單身宿舍裡,一半是書,一半是床,沒有空調,冬冷夏熱。她全部的財產甚至不足以堆滿宿舍,但她擁有很多的書,和更多毫無用處的冷知識。
後來,林渡常常在放學後去找林深。他在林深的單身宿舍裡讀完了《大衛·科波菲爾》、又讀《紅與黑》。
他們也一起讀詩,畢竟一個人讀詩是沒意思的。
他們從阿赫馬託娃讀到博爾赫斯,從t·s·艾略特讀到元稹。還有荷爾德林,林深最喜歡荷爾德林,因為他說「人建功立業,但詩意地,人棲居在這大地上。」
林深的夢想是成為一個作家。在那個年代,已經有一些網路文學站點出現,與後來的盈利導向不同,當初的網路文學還是文學愛好者的小眾集會。林深作為其中的一員,偶爾也會把自己寫作的小故事或短詩放到論壇裡,請同好們點