要將我拋下嗎？」塞布禮努力抑制住的聲線仍無法掩藏心中的失落和擔憂。

「塞布禮！」塞楞額伸出了左手，兄弟倆的手再次交疊在一起，一如那年張氏臨終時。

窗外依舊寒風陣陣，院裡樹葉皆已落盡，風吹動光禿的樹枝，連音色都顯得單調。桌上錦盒裡靜靜放置著數封書信，風過無痕，帶不起一絲漣漪。

「小姐，夜已深了，你還是早點歇著吧。這些日子，你常常這般守到夜深，身子可要熬不住了。」更深露重，語兒緊了緊裹在身上的紅色絨毛披風，輕輕拂過圍脖處的茸毛，似乎還殘留著那日塞楞額為自己披上時的溫度。當時他就站在自己面前，替自己繫緊繩帶時能真切感受到他的鼻息，溫暖了自己的心。

窗外的月分外明，風聲過後留下陣陣嗚咽，桌上攤著一堆信箋，兩條鎮尺威武地壓制著蠢蠢欲動的紙張。

「玉蘭，我還不倦，你若是困了，先下去睡吧。我自己料理得過來。」淡淡的語氣，彷彿說的是別人，又彷彿，說的是陌生的自己。

「那小姐，你一定餓了吧？我去廚房弄碗蓮子羹來，也能御禦寒。」看著小姐執意不肯安寢，雖然心中十分疼惜，玉蘭卻也不再多做勸說，只能盡力服侍。

「玉蘭，不用麻煩了，我沒什麼胃口。你知道的，我沒心情。」聽到玉蘭轉身要離去的聲響，一直望著窗外的語兒終是轉過了頭，眼眸卻是沒有抬起。不願這屋子變得空蕩蕩，寧可讓玉蘭留在這裡陪著自己，也不要什麼蓮子羹。

從前，更冷的冬夜都不曾讓語兒這般感覺難熬，哪怕是爹重病期間，語兒好多回的夜不能眠，對鏡淚不止，也沒有過像今日裡這樣的彷徨無助。似乎想要的很多，又似乎什麼都不敢盼，生怕自己的慾念一多，便被奪去了心底那最後一絲奢望。

玉蘭還是腳步匆匆地從廚房端來了一碗蓮子羹，剛準備從託盤中端到桌上，聽到語兒咳嗽聲，便又匆忙轉身，想去將屋裡的暖盆中炭火翻滾幾下，好讓火燒得旺些。許是忙中出錯，不小心一碗蓮子羹便全然傾覆在桌上，眼看著那疊信箋暈開了水痕，信上的字一個個幻化開來，接著便成了黑乎乎一團，玉蘭嚇得不知所措。

聽到聲響還有玉蘭的驚呼，語兒本能的轉過身，卻在下一秒箭步朝桌子方向沖了過去。想拿起那些信，可當手俯在信上時才明白，這些薄紙已然貼附在了桌面，若是強取，怕是隻剩一堆碎片。

玉蘭忙將打翻的碗碟拾掇了乾淨，又拿來了抹布輕輕將桌上的湯汁吸了乾淨。語兒從披風裡的衣服中抽出一方絲帕，輕輕蓋在了信上，待得絲帕逐漸吸足了水分變得厚重才將其揭去。

看著那些字跡模糊的信，語兒苦苦壓抑的情緒再也繃不住，努力讓自己裝作若無其事的堅強在這一刻化為烏有。放縱地讓自己哭出聲來，語兒邊哭邊抽搐：「對不起，塞楞額，對不起，我連這些信都保護不好。你給我的東西，我什麼都沒能留下。」將這些信埋進心間，語兒閉起眼任憑眼淚狠狠地流。

看到小姐這個樣子，玉蘭嚇得連忙跪了下來，「對不起，小姐，是奴婢不小心才弄髒了八少爺的信，小姐，你別這樣。」

沒有理會玉蘭的懇求，語兒痴痴地坐在桌邊，努力想從中辨識出那些語句。像是想起了什麼，語兒立即起身，疾步走到書桌旁，利落地解開了披風，攏起袖子便開始研墨，也顧不得鬢角落下的發遮擋了視線。被小姐這一舉動弄暈了的玉蘭回過了神，忙從地上站了起來，走到語兒身旁，接過了硯臺：

「小姐，還是讓奴婢來吧。」看小姐那急切的樣子，怕是一會兒非得弄得衣衫盡汙不可。

語兒倒是沒做反對，順手將硯臺交予了玉蘭，自己則專注地將信紙一張張剝離，復又認真整理起它們的順序。直到確認無誤之後，便動手謄抄起來