冷眼磨礪她看透世情，讓她成長。歲月逝去，當年的女童成為名噪一時的女作家，童年時的夢與美好卻並沒有被她忘記。

開闊的眼界，讓她有更多的機會，看到更多的畫作。她曾寫過一篇名叫《談畫》的文章，一貫冷清又戲謔的筆調，好似一個豔妝的女人抱著胳膊，站在一旁冷眼看著一切，嘴角偏又帶著一點笑容。她閒閒地調侃著那些名畫，再盛大的場面，透過她的文字重現，都會讓人感到一點無可奈何與淒涼。她是一個無奈的旁觀者。

對於張愛玲來說，成為一個專業的畫者是沒有機會了。但有空閒時，她仍愛畫些小畫。許是寫作睏乏了，擱下鋼筆與稿紙，取來鉛筆，畫素描，或是默畫。她筆下偶出現那些上海女人：穿著旗袍，燙著發，一個個都似從《半生緣》或《沉香屑》中走出來的，嫋嫋婷婷的媚態。

與好友炎櫻一起時，她又愛畫一些滿是藍綠色調的水彩畫。溼淋淋的顏色，或許與母親黃逸梵相襯………那個女人雖然沒有給過她母愛，但卻是她獨立與自由、藝術與文學的啟蒙者。

在港大讀書期間，張愛玲恰好遭逢了香港的淪陷。類似於《傾城之戀》的背景下，四處都是硝煙。學校被迫停課了，學生們為了一點吃食也要去做工。張愛玲找到了看護傷員的工作。在《餘燼錄》中，說起那些身體破敗的傷員時，她仍然是“事不關己”的冷淡語調。她寫她們是怎樣在傷員們的哀鳴聲中“若無其事”地活下去。在那段混亂的日子裡，張愛玲與炎櫻一同畫了許多畫………飢餓、戰爭、死亡在威脅。

在臨時醫院的屏風後面，亮著昏昏的燈光。這個瘦削的女子手中捧著一部書在讀。有時累了，她便拿出鉛筆與稿紙，開始勾勒潦草的人形。那個淪陷的冬天，天氣寒冷。風從縫隙裡透進來，讓她的手凍成難看的醬紅色。也許她低著眉眼，抬起手呵了一口氣，又皺著眉頭繼續畫著。不遠處傳來傷員痛苦壓抑的低吟，病人身上散發出來的異味與如同鈍刀子一般的嚴寒一起，讓她感到自己處在一個被遺棄的荒島上。

大抵正是那種寒冷的孤寂，讓她感到無趣、無望。也恰有無限的空閒時間，可以感受人們的姿態，畫出一幅又一幅的速寫。只有這一點從兒時成長起來，卻又未曾經過好好培育的愛好，能夠稍微安撫她那時內心的惶恐。

她寂寥的筆，潦草地畫下淪陷的香港島上，人們的百態。暴躁的房東太太，或者是倉皇逃亡的大家少奶奶，或者是衣著豔麗、面容憔悴的妓女。一切聲色犬馬都被轟隆隆的炮聲擊碎，消散。這時候展現出來的，是最原始的人性，張愛玲則將這些人性記錄下來。很久以後，她回憶起這段日子，說那些畫可以算是好得不像話了，簡直不像她畫的………自己這一生再也無法畫出那樣鮮活的畫了。

然而，張愛玲終究是個作家，那畫畫的夢，到底還是會擱淺。就如同舊時還算和睦的家，似水裡月亮的影子，美倒是美，只是輕輕一碰，便碎了。終究，那段畫畫的日子，會成為日記本里面的一箇舊段落，或是回憶裡一幀褪色的相片。返回上海之後，她便極少有空閒與心情畫畫了。

世界上的事大多是不完滿的。畫畫的夢擱淺了，但她卻仍然深愛著那些色彩。她會穿上色彩豔麗的“奇裝異服”，讓自己好似一幅移動的風景畫；她也會用文字寫下那些灼烈的色彩。於是，便有了《沉香屑第一爐香》裡梁太太家的花園：白的欄杆，紅的杜鵑，藍得濃烈的海水，白色的大船。明亮的色彩猛烈地碰撞，熱鬧如年畫上的景緻。便有了那些細緻入微的場景白描，讓人似身臨其境。

閉上眼，她的文字便化作一幀幀充滿色彩的畫。引人遐想，讓人想要仔細探究。

有人說，張愛玲的文字，明亮的便是銀紫色，陰暗的則是月下的青灰。也許，她用另一種方法在畫畫。也許。