家裡的來信了，也不知爺爺的病怎麼樣了，我很擔心。爸爸的身體也不好，一個人在家，又要幹活掙錢，又要照顧爺爺，真是太不容易了。

——摘自《葛文軍日記》

傍晚，夕陽西下，在天邊塗出一抹濃重的暗紅色。

葛文軍抱著一摞書走進宿舍樓。

“老葛，你家來信了。我經過宿舍管理員那裡，順便給你取回來了。”正在洗衣服的羅笑言看到葛文軍回來了，忙擦擦手上的水，遞給他一封信。

葛文軍放下手中的書，接過信認真看了看，小心翼翼地拆開。

“我說，老葛，現在都什麼年代了，你家裡怎麼還寫信呀？不但慢，有事還不能及時的交流溝通。咱就不說網路通訊如何普及了，就拿手機來說，別人都換了好幾個了。可你呢，連ＩＣ卡電話都沒見你打過。”羅笑言邊晾衣服邊說。

“我也知道打電話方便，可我打給誰呀？我們家裡沒有電話，要打只能打到林場的場部。手機就更沒用了，在大山裡根本沒訊號。說是馬上要村村通電話和公路了，可誰知道要什麼時候才能到我家。我們林場太偏僻了，連郵遞員都是幾天才去一次。”葛文軍邊解釋邊開始讀信。

剛讀了沒幾行，葛文軍的眉頭就皺了起來，用手抓著頭髮，微閉雙眼，呈現出痛苦的表情。

信上寫道：“你爺爺這次犯病比往年都厲害，還吐了好幾次血。縣上的醫院說，要想救命必須要接受化療。可你爺爺心疼錢，死活不住院，只肯回家吃藥。不過，你也不要著急，我正在想辦法找場部和鄉親們借錢。這段時間我可能沒有時間總給你寫信，也沒辦法給你寄更多的錢，望你理解。另外，要聽老師和部隊領導的話，好好學習、好好訓練。”

“老葛，晚飯後圖書館有個講座，你看到通知了嗎？是關於如何利用網路搜尋引擎查詢資料的，挺實用的，我們一起去聽吧。我一會兒先去佔個座。”羅笑言擦著手上的水問道。

葛文軍沒有一點兒反應，他的思緒早已回到了魂牽夢繞的家——

溫馨的農家院裡，嘴上“叭噠、叭噠”抽著菸袋的爺爺正笑眯眯地看著自己……

屋內的土坑頭上，依偎著被子咳嗽個不停的爺爺正在痛苦的抹去嘴角的血跡……

“你怎麼了，問你話呢？你去不去呀？”羅笑言疑惑地看著發呆的葛文軍。

葛文軍回過神來，慌亂地把信疊起來，夾進一本書，趕緊掩飾地說：“去哪？呃，講座。我去，咱們都去。”

羅笑言更加困惑了，看看神色異常的葛文軍，又看看那本夾著信的書，還是不明白。

學術報告廳內，同學們都在饒有興趣地聽課，不時地做著筆記。

葛文軍卻一動不動地端坐著，目光不知投向了何處，神情顯得有些恍惚。

課講完了，同學們熱烈地鼓掌，起立，開始有秩序地退場。

羅笑言看著發呆的葛文軍，忙用手拍拍他，說：“你擋著道了，快走啊。”

葛文軍這才緩過神來，跟著前面的同學退場。

宿舍樓到了，一直沉默不語地葛文軍對羅笑言說：“胖子，你先回屋吧。我想在樓下坐一會兒透透氣。”

羅笑言看看葛文軍，擔心地問：“老葛，你沒事兒吧？要不我陪你待會兒？”

葛文軍強作笑臉，掩飾地說：“沒事兒，我能有什麼事。你先上樓吧，我一會兒就回去。”

室內，羅笑言坐在桌前，翻了幾頁書，越想越不對勁。

突然，他的目光又落在葛文軍桌上那本夾著信的書。想了想，還是站起來，抽出那封信，快速讀了起來。

讀完信，羅笑言也愣住了。他慢慢走到窗前，向下看去。

葛文軍獨自一人，默默地