鋪持賬本，病家持摺子。病家來抓藥時，自帶摺子，看完病或抓完藥，由醫家同時在摺子和賬本上記賬。到了三節，醫家拿著賬本上門，與病家儲存的摺子上的錢核准了，病家就把藥錢一次性付上。遇上一時付不上錢的，需等下回再來要。但到了年三十，則無論如何不得再往下推諉。還付不上的，那是實在拮据，醫家多半就將欠賬一筆勾銷。賴賬的不多，討賬起衝突的時候就少。像仁和豐、涵春堂這樣的字號，和益生堂一樣，都有行善濟世的好口碑，賴賬、逼賬的事更是少有。

（）

走了一上午，到家時，家禮已感到有些疲累。玉芝正在鍋裡炒綠豆沙，準備做夾沙肉。士雲在灶邊兒蹲著擇木耳，士霞坐在小板凳上剝蔥。案板上生生熟熟、紅紅綠綠地擺滿了盤碟，廚房裡弄得像做道場。玉芝問：“收得咋樣？”家禮噝噝哈哈地坐到灶前烤著凍得冰冷的兩手，說道：“還行，就剩轅門街一個寡婦沒收上來。”玉芝問：“為啥？”家禮嘆道：“造孽唄。男人是個駕船的，前年到四川運貨，路上翻了船，留下一個女人，三個娃娃。這都快過年了，門上連副對子都沒貼。我一看，連門都沒敲。”

玉芝問：“是不是貿易公司那條船？聽回來的人說，那船是註定要翻的。在四川開船時，有人看見船上的老鼠上了岸。要是緩一兩天，挑個吉日再走，興許就不會出事。是船老闆為趕船期犯了忌，楊泗老爺都沒法救。”

家禮問：“士蘭呢？”士霞快嘴說：“在門口放炮。”家禮說：“給我叫進來，趕緊收拾了給爺奶上墳去。”玉芝問：“不等家義回來？”家禮拍拍手站起來，說：“不等了，回來他也未必去。”

家義進門，正趕上家禮帶著孩子們給父母上墳回來，一家人坐下吃團年飯。家禮從屋裡拿出一掛一千響的鞭炮，對家義說：“你去放還是我去放？”家義說：“你領著她們放吧，我去給嫂子幫忙。”家禮用竹竿兒挑著鞭炮，看著鮮紅的爆竹在碎裂的脆響中怪異地跳躍著，心裡的愁雲暫時消散了許多。茅山城大街小巷淹沒在一片喜慶的爆竹聲中，街巷的石板地上厚厚地鋪著一層地毯似的紅紙屑，空氣中瀰漫著辛辣的硝味兒。過年的序幕從這一刻開始算正式拉開。放完炮，玉芝喊叫吃飯。先是涼盤，有卷腸，順風，口條，滷豬肝；再是炒菜，有炒肉絲，炒腰花，炒臘肉，炒雞脯；還有兩樣野味：麂子肉和野豬肉。蒸菜有丸子，蛋餃，排骨，夾沙肉。這是一年裡最奢侈的一頓飯，孩子們常常就吃得積了食。有心的主婦會把吃剩的肉骨頭、雞骨頭小心揀拾好，遇上孩子積食，把骨頭燒焦了煮水喝下去化解。

吃完飯，玉芝端出肉餡在廚房裡包餃子。孩子們懷裡揣著散炮，在門外嘣一下嘣一下放著取樂。家禮拿出筆墨，擺在堂屋的方桌上，對家義說：“你幫我寫幾張拜年帖兒，年前忙得連這事兒都沒顧上。”

家義原打算吃了飯就走，家禮這麼一說，他只好留下。他把家禮開的單子拿過來，見上面親戚朋友、街坊鄰居的列了一二十個名字。家慧、家瑛、章達宣、嚴國材、梅秀成的名字都在裡頭。家義先在帖子上寫上“生意興隆”、“閤家歡樂”、“連年大吉”一類賀詞，然後再寫上題頭，落款。

寫到梅秀成時，家禮手裡研著墨，自言自語道：“這一份兒還不知人家接不接呢。”家義聽了這話，一時有些恍惚。寫完了一看，題頭竟是“梅秀玉”三個字，慌得他忙朝家禮看。家禮這會兒正轉身把寫好的帖子往地上擺放，沒瞅見。他趕緊三把兩把將帖子揉作一團。家禮回身見了，問：“咋的，寫錯了？”家義說：“墨汁兒滴在上頭了。”

士蘭放炮的時候，看見門外有賣甘蔗的，想叫家義給她買。家義說：“我給你錢，你自己去買，二爹還有事。”他把士雲、士霞也叫過來，一人給了兩毛壓歲錢。家禮問他：“黑了守歲，你