媽叫我不要哭，叫我看火車。我懸念　著門內的怪事，沒心情去看風景，只是憑在媽媽的肩上。

我恨那麻子，這一定不是好人。我想對媽媽說，拿棒去打他。然而我終於不說。因為據　我的經驗，大人們的意見往往與我相左。他們往往不講道理，硬要我吃最不好吃的“藥”，　硬要我做最難當的“洗臉”，或堅不許我弄最有趣的水、最好看的火。今天的怪事，他們對　之都漠然，意見一定又是與我相左的。我若提議去打，一定不被贊成。橫豎拗不過他們，算　了罷。我只有哭！最可怪的，平常同情於我的弄水弄火的寶姊姊，今天也跳出門來笑我，跟　了媽媽說我“痴子”。我只有獨自哭！有誰同情於我的哭呢？

到媽媽抱了我回來的時候，我才仰起頭，預備再看一看，這怪事怎麼樣了？那可惡的麻　子還在否？誰知一跨進牆門檻，就聽見“拍，拍”的聲音，走進吃飯間，我看見那麻子正用　拳頭打爸爸的背。“拍，拍”的聲音，正是打的聲音。可見他一定是用力打的，爸爸一定很　痛。然而爸爸何以任他打呢？媽媽何以又不管呢？我又哭。媽媽急急地抱我到房間裡，對娘　姨講些話，兩人都笑起來，都對我講了許多話。然而我還聽見隔壁打人的“拍，拍”的聲　音，無心去聽她們的話。

爸爸不是說過“打人是最不好的事”麼？那一天軟軟不肯給我香菸牌子，我打了她一　掌，爸爸曾經罵我，說我不好；還有那一天我打碎了寒暑表，媽媽打了我一下屁股，爸爸立　刻抱我，對媽媽說“打不行。”何以今天那麻子在打爸爸，大家不管呢？我繼續哭，我在媽　媽的懷裡睡去了。

我醒來，看見爸爸坐在披雅娜①旁邊，似乎無傷，耳朵也沒有割去，不過頭很光白，象　和尚了。我見了爸爸，立刻想起了睡前的怪事，然而他們——爸爸、媽媽等——仍是毫不介　意，絕不談起。我一回想，心中非常恐怖又疑惑。明明是爸爸被割項頸，割耳朵，又被用拳　頭打，大家卻置之不問，任我一個人恐怖又疑惑。唉！有誰同情於我的恐怖？有誰為我解釋　這疑惑呢？

返回

給我的孩子們①

我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉　得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可　悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你甚麼事體都象拚命地用全副精力去　對付。小小的失意，象花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴　唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，喂　他；有一天你自己失手把他打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產、失戀、ｂｒｏｋｅ　ｎｈｅａｒｔ②，喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成　的火車、汽車，你何等認真地看待，挺直了嗓子叫“汪——，”“咕構構…　”，來代替汽　油。寶姊姊講故事給你聽，說到“月亮姊姊掛下一隻籃來，寶姊姊坐在籃裡吊了上去，瞻瞻　在下面看”的時候，你何等激昂地同她爭，說“瞻瞻要上去，寶姊姊在下面看！”甚至哭到　漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時不要我抱。最是今年夏　天，你坐在我膝上發見了我腋下的長毛，當作黃鼠狼的時候，你何等傷心，你立刻從我身上　爬下去，起初眼瞪檔地對我端相，繼而大失所望地號哭，看看，哭哭，如同對被判定了死罪　的親友一樣。你要我抱你到車站裡去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，