何時開始望著海呢？我在海里游泳的經過，他都看在眼裡嗎？

我脫下水手領上衣，把水絞乾，從揹包裡拿出預備的衣服——那也是英式水手服——換上，短褲則沒換，就這麼背起揹包往鎮裡走去。

沒過多久，我又見到那個少年。

沿著進城的林道旁，有棟大屋吐著黑煙燃燒起來，它好像召喚著正要前往鎮上的我。於是，我停下腳步往火焰跑去，越接近屋子越感受到猛烈的熱浪襲來，飛出的火花像微生物般在空中飛舞一番，才力竭地掉落地面。周圍的樹林發出令人憂慮的聲響陷入嘈雜中。

儘管這棟屋子地處偏僻，但有不少人前來，遠遠觀望這場大火。他們不約而同地目瞪口呆，眺望著越來越強的火勢。從他們的對話，和混著油味的火可知，這場火是焚書造成的。

任何人都不得擁有書本類的物品。

焚書指的是燒燬被禁的書籍。如果政府人員發現屋裡藏了書，便會一把火把藏書處燒個精光。家中不得存有任何書本，這是稍早時代所定下的規則，我們都生在那種規則建立的時代，所以我連書長什麼樣子都不太清楚。

我加入看熱鬧的行列，雖然熱浪燻紅了臉，我還是走近了屋外的鐵欄杆處。那是一棟西式建築，前面有個小花園和大車庫。我抓住欄杆，從鐵條間往裡面探索，想看一看書本的盧山真面目。雖然說大致都已經燒光了，不過我還是凝目搜尋可能留下的任何殘骸。穿著老鼠灰防火裝的人群，聚集到屋子周圍。他們擺出機械式的動作，魚貫進入屋子。

我看到大門附近停了一部黑色轎車，就是在海邊遇到的那部。車上似乎沒有人在，是這家人的車子嗎？還是……

我更加好奇，攀住欄杆使勁地伸直背脊，透過視窗往屋裡瞧。

那個黑髮少年在裡面。

他穿著比綠更濃，比黑更深，顏色有如暗夜森林的緊身外套，修長的身軀倚在窗邊。不論髮型，還是他那神氣冷淡的態度，都像個日本人偶。他絲毫沒有想逃出來的打算，表情沉著地望著在屋裡來去的防火裝男人。火勢還沒有接近他的周圍，但是，在他上方的二樓已經冒出火舌，說不準何時屋子會崩場壓到他身上。我心裡乾著急，觀望著他的一舉一動。

他似乎感受到我的視線，忽然朝我看來。

這次我先轉開了視線。

我飛也似的轉身離開，而且沒再轉頭看，因為我怕一回頭又會與他四目相接。一方面有點窘，但最重要的是少年大大的眼眸中，有一股難以言喻的靜謐，清亮得如同一面鏡子，彷佛映照出什麼不能見人的真相。

少年在焚書的現場做什麼呢？

我一面思忖著，再次踏上往鎮裡的路。

不久後，夜色漸深，我決定到路旁的廢屋捱過一宵。

混凝土建的立方體廢屋，被高及人身的雜草所掩蓋。從破裂的玻璃窗和沒有門的玄關看來，這棟房子確定早已沒有主人。整個屋子只蓋了混凝土結構，連屋頂都是糊了一層薄薄的水泥。屋頂腐蝕的地方塌陷，破了一個洞。月光穿過薄雲，將塵埃滿布的空氣聚成一束光。

我以翻倒的衣櫃為床，在上面躺下，但卻沒有什麼睡意。我還籠罩在焚書的熱焰中。翻身的時候差點摔下床，最後，一整晚我一直從屋頂的洞望著夜空直到天明。

天色還沒轉白前，我便走出廢屋再度邁開步伐。

西方的天空還有點點殘星，然而瞬即被不知何處飄來的雨雲掩住，連最後一點星輝都不剩，同時還降下雨來，於是我加快了腳步。

起伏平緩的林道無盡地延伸著，這是條漫長的直線道。道路在多年前就已放棄整修的狀態，雜草的綠色比白線還明顯。有些地方缺了一大片柏油，很可能是地面滑動造成的。我為了跳過這些窪洞，