首都的西北方向。

對此羅輯早就知道了。

這時暮色已重，天空中的亮色已經在西天縮成一小片，像一個沒有瞳仁的白眼球，漠然地面對著這個世界。

也許只是為了打發剩下的這點兒時間，羅輯開始在記憶中回放自己的一生。

他的人生分成涇渭分明的兩部分，成為面壁者後是一部分，這部分人生雖然跨越了兩個世紀，但在感覺上緊湊而緻密，就像是昨天的一天。他把這部分飛快地倒過去了，因為這部分不像是自己的人生，包括那銘心刻骨的愛情，都像一場轉瞬即逝的夢，而他也不敢再想起愛人和孩子了。

與他期望的不同，成為面壁者之前的人生在記憶中也是一片空白，能從記憶之海中撈出來的都是一些碎片，而且越向前，碎片越稀少。他真的上過中學嗎？真的上過小學嗎？真的有過初戀？支離破碎的記憶中偶爾能找出幾道清晰的劃痕，他知道有些事情確實發生過，細節歷歷在目，但感覺已消失得無影無蹤了。過去就像攥在手中的一把幹沙，自以為攥得很緊，其實早就從指縫中流光了。記憶是一條早已乾涸的河流，只在毫無生氣的河床中剩下零落的礫石。他的人生就像狗熊掰玉米，得到的同時也在丟棄，最後沒剩下多少。

羅輯看看周圍暮色中的大山，想起了兩百多年前他在這些山中度過的那個冬夜。這是幾億年間站累了躺了下來的山，“像坐在村頭曬太陽的老頭兒們。”他想象中的愛人曾這樣說。當年遍佈田野和城市的華北平原已變成了沙漠，但這些山幾乎沒有什麼變化，仍是那種平淡無奇的形狀，枯草和荊條叢仍從灰色的巖縫中頑強地長出來，不比兩個世紀前茂盛，但也不比那時稀疏多少。這些岩石山要發生看得出來的變化，兩個世紀太短了。

在這些山的眼中，人類世界是什麼樣的呢？那可能只是它們在一個悠閒的下午看到的事：有一些活著的小東西在平原上出現了，過了一會兒這些小東西多了起來，又過了一會兒它們建起了蟻穴般的建築，這種建築很快連成片，裡面透出亮光，有些冒出煙；再過一會兒，亮光和煙都消失了，活著的小東西也消失了，然後它們的建築塌了，被沙埋住。僅此而已，在山見過的無數的事兒中，這件事轉瞬即逝，而且未必是最有趣的。

終於，羅輯找到了自己最早的記憶，他驚奇地發現，自己能記住的人生也是開始於一片沙灘上。那是自己的上古時代，他記不清是在哪兒，也不記得當時有誰在旁邊，但能記清那是一條河邊的沙灘，當時天上有一輪圓月，月光下的河水銀波盪漾。他在沙灘上挖坑，挖一個坑坑底就有水滲出，水中就有一個小月亮；他就那樣不停地挖，挖了好多個坑，引來了好多個小月亮。

這真的是他最早的記憶，再往前就是一片空白了。

夜色中，只有電視機的光亮照著羅輯周圍的一小片沙灘。

羅輯竭力保持著大腦的空白狀態，他的頭皮發緊，感到上方出現了一隻覆蓋整個天空的巨掌，向他壓下來。

但接著，這隻巨掌慢慢抽回了。

水滴在距地面兩萬公里處轉向，徑直飛向太陽，並且急劇減速。

電視中，記者在大喊：“北半球注意！北半球注意，水滴減速時亮度增強，現在你們用肉眼能看到它！”

羅輯抬頭仰望，真的看到了它，它並不太亮，但由於其極快的速度，能夠輕易分辨出來，它像流星般劃過夜空，很快消失在西天。

水滴與地球的相對速度減到零，同時，它把自己調整到太陽同步軌道上，也就是說，在未來的日子裡，水滴將始終處於地球與太陽之間，與地球的距離約為四萬公里。

羅輯預感可能還有事情要發生，就坐在沙地上等候著，那些老人般的巖山在兩側和身後靜靜地陪著他，使他有一種安全感。