話雖如此，但我回過頭才想起，我家能坐人的地方確實不多。

從面積來說，我家並不算小，但能容人的地方不多——起居室、儲藏室、大臥室被打通，成了爸爸的工作間，書從櫃子上碼到了床下，把書桌和床都擠到了角落裡去。爸爸採集回來的礦石樣本太多，工作間放不下，連客廳都堆放著各種箱子和櫃子，按照年代、種類，整整齊齊排列著爸爸這麼多年在深山、荒原裡回來的化石樣本。

於是，偌大一間客廳只有一張小沙發可以坐人，被我用布遮上了，我扯開布，再次招呼他坐下。

“呃，大概有灰，我兩三個月沒回家了。”

他卻在一個櫃子前站住了，透過玻璃看著裡面的一個個貼著紙條的木盒子。

“是我爸爸發現的新物種。”

“這是？”他指著櫃子裡的白色晶體問我。

“乾燥劑。動植物的化石必須要小心保管，防止水分、防止塵埃、避免被破壞……爸爸在世的時候，這些化石都是他的心肝寶貝，其重要程度可以跟我相提並論了。”

他對我點點頭，一聲不吭放下書，這才環顧四周，輕聲問我：“你家裡沒別人了？”

我說：“我從小沒媽，爸爸前陣子也去世了。”

我這話似乎也有不妥之處，我母親畢竟還在跟我聯絡，某種意義上，照看著我的生活。但要跟他解釋我的混亂的家庭關係也不是那麼容易的事。

他眼神裡閃過一絲了悟，大抵是明白了我為什麼會缺錢以至於不得不打工掙學費的緣由。他沉默了一會，再開口時聲音有一絲起伏：“抱歉。不過，你跟我差不多。”

我悲傷而感慨地看著他，難怪我一直覺得我們身上有種惺惺相惜的氣質。

“我爸爸很早去世了，媽媽改嫁……”他表情悵然，想必是往事不堪回首。

“過去的事情，就過去吧。”我最後說。

他微微頷首，表示同意。

我先領著沈欽言大致看了看我家的構造，他問我：“廚房在哪裡？”

“你會做飯嗎？”我很驚奇。

沈欽言年輕的臉上流露出孩子氣的神色，“你要吃什麼？”

“我不挑的，不過廚房可能沒什麼東西了，不然我們出去吃？”

“先看看再說。”

我把他帶到廚房，開始翻箱倒櫃找吃的——結果翻遍了所有櫥櫃和冰箱，只找到了幾隻雞蛋和一包從未開封的面。

“這就夠了。”

我太久沒有回來，灶臺和鍋上積累了不少灰塵。沈欽言沒有多說話，擰開水龍頭，立刻捲起袖子開始清洗流理臺。他動作熟練，清洗鍋子的速度準確而快速，一看就是胸有成竹的樣子。鑑於我們都這麼熟了，我也不跟他客氣：“那就麻煩你了。我爸去世後我就沒再回來了，我還有一些需要處理的事情。”

他點頭：“你去忙。”

我走到門邊，又回頭看了他一眼。那嘩啦啦的水聲，晃動的人影讓我有一剎那的恍惚，彷彿他是我的親人或者兄弟。今天帶他回來還真是對了，如果他不在我身邊，我也許連這扇門都不敢踏入；就算有勇氣踏入，但恐怕又會一個人抱頭痛哭吧。

電話留言大概有幾十條；傳真也有十來份，大都是哀悼和悼詞。我爸從來都獨立進行研究，但和很多協會都一直有來往。爸爸去世後我在報紙上發了一份訃告，然後就躲回了人多嘈雜的學校裡去。

我一條條聽著電話留言，又彎下腰開啟了書桌下的大抽屜。爸爸的著作整整齊齊地放在抽屜裡。爸爸這一生寫了五本學術著作，每本大概四五百頁，和某些科學家比起來並不算多，但在古生物學界都極有影響。

我各選了一本，裝到書包裡去，同時分神聽著電