我拿起話筒。可能因為睡昏頭了，某種愚蠢的期待掠過心頭：會不會是哪個年輕女孩打錯電話，而藉由這個契機，我們兩人的愛苗便於焉滋長呢？腦袋反映出我渴望戲劇性發展的願望，遺憾的是，話筒另一頭喚了我名字的，是熟悉的我媽的聲音。

&ldo;過得好嗎？&rdo;

&ldo;好到嚇死人呢。&rdo;我冷淡地回答，如果你不打電話來就更好了。腦中浮現這句挖苦的話語，但我沒說出口。

&ldo;大學怎麼樣？&rdo;

&ldo;怎麼樣是怎麼樣？&rdo;優雅的獨居生活應該不勞母親來操心吧，我希望我媽不要干涉我，但既然受到父母出錢資助，我其實擺不出高高在上的態度。

&ldo;哦，這樣，那太好了。對了，我說你啊……&rdo;聽到媽媽那鄭重其事的語氣，我頓時清醒過來。

我媽用這種口氣說話的時候，大多是有重要的事情，而且是不怎麼愉快的事。我連忙預測她接下來可能會說出口的最糟糕的事。

你啊，聽說去搶書店了？雖然很令人震撼，但可能性極小。

你啊，寄去你那邊的生活費可以少一點嗎？這非常有可能，我也已經做好心理準備了。

你啊，大學別唸了回家來吧。這很難接受呢，而且可能性不小。

正當我這麼想的時候，媽媽開口了：&ldo;我說你啊，大學別唸了吧？&rdo;

&ldo;猜中了？&rdo;因為太過吃驚，我不禁脫口而出，&ldo;可是，&rdo;我說：&ldo;我才剛進大學而已耶。&rdo;連一堂像樣的課都還沒上過。

&ldo;其實啊，&rdo;還有，我媽這麼說的時候，大多是講些不好的事，&ldo;你爸要住院了。&rdo;

&ldo;咦？住院？&rdo;我反問，媽媽卻非常冷靜：&ldo;你爸之前狀況就不大好了。&rdo;她說，檢查結果也不大妙呢，&ldo;就像爬進屋頂要捉老鼠，卻發現有老虎一樣。&rdo;

簡言之就是去檢查胃炎，結果卻連棘手的病也一併發現了。好像是這麼回事。

&ldo;然後呢？&rdo;我戰戰兢兢地、偷窺洞窟內似地問。

&ldo;你安頓好以後，先回家一趟吧，順便給你爸探個病。&rdo;

這是一定要的，&ldo;可是，你剛說大學不要念了，這個就‐‐&rdo;

&ldo;媽是想說由你來繼承你爸的店。&rdo;偷窺的洞窟裡出現了老虎。

我的腦中瞬間浮現鞋店的店面。卡其色的外觀，紅色的招牌，上頭寫著&ldo;椎名鞋店&rdo;的設計字型；二十坪的店內，擺了促銷用布偶的櫥窗；標榜撥水力不同凡響的合成革皮鞋；要求換尺寸的客人；身著圍裙，穿綁著鞋帶的我。這些畫面彷彿以投影機一口氣播放出來似地，一張接一張浮現腦海。&ldo;我？繼承家裡的店？&rdo;

&ldo;你以前不是說你想開鞋店嗎？&rdo;

&ldo;那是小學寫的作文啊。&rdo;那個時候寫的作文，每次都被拿來說嘴，&ldo;我會回去探病，可是就算我要繼承家裡的店‐‐我是說假設唷，只是假設唷‐‐等我畢業以後也可以吧？&rdo;

&ldo;狀況很複雜的。&rdo;

媽媽滔滔不絕地述說家附近那間量販店的事、&ldo;椎名鞋店&rdo;在商店街裡的地位、與老顧客的關係等等，總之全是我非得立刻成為繼承人不可的理由。

&l