覺所淹沒，彷彿回到了少年多夢的時節，一些如清晨露珠般晶瑩脆弱的感受從記憶的深處中浮起，這裡面有最初的傷感和刺痛，但都是玫瑰色的。

汪淼輕輕推開門，撲面而來的淡淡的氣息是他沒有想到的，那是森林的氣息，他彷彿進入了一間護林人的林間小屋。牆壁被一條條棕色的樹皮覆蓋著，三隻凳子是古樸的樹樁，寫字檯也是由三個較大的樹樁拼成的，還有那張床，鋪的顯然是東北的烏拉草。這一切都很粗糙、很隨意，沒有刻意表現出某種美感。以楊冬的職位，她的收入是很高的，可以在任何一處高檔社群買下房子，可她一直同母親住在這裡。

汪淼走到樹樁寫字檯前，上面的陳設很簡單，沒有與學術有關的東西，也沒有與女性有關的東西；也許都已經拿走了，也許從來就沒在這裡存在過。他首先注意到一張鑲在木鏡框中的黑白照片，是楊冬母女的合影，照片中的楊冬正值幼年，母親蹲下正好同她一樣高。風很大，將兩人的頭髮吹到一起。照片的背景很奇怪，天空呈網格狀，汪淼仔細察看支撐那網路的粗大的鋼鐵結構，推想那是一個拋物面天線或類似的東西，因為巨大，它的邊緣超出了鏡頭。

照片中，小楊冬的大眼睛中透出一種令汪淼心顫的惶恐，彷彿照片外的世界令她恐懼似的。汪淼注意到的第二件東西是放在寫字檯一角的一本厚厚的大本子，首先令他迷惑的是本子的材質，他看到封面上有一行稚拙的字：“楊冬的huà（樺）皮本。”這才知道這本子是樺樹皮做的，時光已經使銀白色的樺皮變成暗黃。他伸手觸了一下本子，猶豫了一下又縮了回來。

“你看吧，那是鼕鼕小時候的畫兒。”楊母在門口說。

汪淼捧起樺皮本，輕輕地一頁頁翻看。每幅畫上都有日期，明顯是母親為女兒註上的，就像他剛進門時看到的那樣。汪淼又發現了一件多少讓他不可理解的事：從畫上的日期看，這時的楊冬已經三歲多了，這麼大的孩子通常都能夠畫出比較分明的人或物體的形狀；但楊冬的畫仍然只是隨意紛亂的線條，汪淼從中看出了一種強烈的惱怒和絕望，一種想表達某種東西又無能為力的惱怒和絕望，這種感覺，是這種年齡的普通孩子所不具有的。

楊母緩緩地坐到床沿上，雙眼失神地看著汪淼手中的樺皮本，她女兒就是在這裡，在安睡中結束了自己的生命。汪淼在楊母身邊坐下，他從來沒有過如此強烈的願望，要與他人分擔痛苦。

楊母從汪淼手中拿過樺皮本，抱在胸前，輕聲說：“我對鼕鼕的教育有些不知深淺，讓她太早接觸了那些太抽象、太終極的東西。當她第一次表現出對那些抽象理論的興趣時，我告訴她，那個世界，女人是很難進入的。她說居里夫人不是進入了嗎？我告訴她，居里夫人根本沒有進入，她的成功只是源於勤奮和執著，沒有她，那些工作別人也會完成，倒是像吳健雄[3]這樣的女人還比她走得遠些，但那真的不是女人的世界。女性的思維方式不同於男性，這沒有高下之分，對世界來說都是必不可少的。

“鼕鼕沒有反駁我。到後來，我真的發現她身上有一些特殊的東西，比如給她講一個公式，別的孩子會說‘這公式真巧妙’之類的，她則會說這公式真好看、真漂亮，那神情就像她看到一朵漂亮的野花一樣。她父親留下了一堆唱片，她聽來聽去，最後選擇了一張巴赫的反覆聽，那是最不可能令孩子，特別是女孩子入迷的音樂了。開始我以為她是隨意為之，但問她感受時，這孩子說：她看到一個巨人在大地上搭一座好大好複雜的房子，巨人一點一點地搭著，樂曲完了，大房子也就搭完了……”

“您對女兒的教育真是成功。”汪淼感慨地說。

“不，是失敗啊！她的世界太單純，只有那些空靈的理論。那些東西一崩潰，就沒有什麼能支撐她活下去了。”