“那樣的話，如果我回來了，地球還是什麼也得不到。將軍，我不想讓這事發生。”

總參謀長想看看程心，但沒有直視她，只看著她在前面透明罩上的投影。她的影像疊印在星海上，那雙美麗的雙眸平靜地映著星光，他突然感覺群星都在圍著她旋轉，她成了宇宙的中心。他再次強迫自己，沒有進一步勸她不要冒險，而是說出了下面的話：

“這個，”參謀長指指後面，“是一枚微型氫彈，按你們那時的tnt當量計算，五千噸級，可以炸燬一座小城市。如果真發生了，一切都在一瞬間，沒有任何痛苦。”

程心又對參謀長恬淡地微笑了一下，“謝謝，我知道了。”

五個小時後，程心乘坐的太空艇從港口起航了，3g的過載把程心緊緊壓在椅背上，這是普通人能夠舒適承受的超重的上限。從一個後視視窗中，她看到終端站巨大的外殼上反射著太空艇發動機的光亮，小艇像是從一隻巨爐中飄出的一顆小火星。不過終端站本身也在迅速縮小，這個剛才程心還置身其中的巨大構造很快也變成一粒小點，但地球仍宏大地佔據著半個太空。

特別小組的人反覆向程心強調，這次飛行本身而言是再普通不過了，不會比她以前乘坐一次民航飛機更特別。從終端站前往地日間的拉格朗日點將飛行約一百五十萬千米，也就是百分之一個天文單位，是一次短程太空飛行，她乘坐的這艘球形艇也是一架短程太空飛行器。但程心記得，三個世紀前使她選擇航天專業的一個重要誘因，是公元世紀中葉的一項偉大壯舉，在那項壯舉中，先後有十二個男人登上了月球，但他們的航程只是這段距離的五分之一。

十多分鐘後，程心目睹了一次太空中的日出。太陽從地球的弧形邊緣上緩緩升起，太平洋的波濤已被距離抹去，像鏡面一般光潔地反射著陽光，大片的雲層像貼在鏡面上的雪白肥皂沫。從這個位置上看，太陽比地球小許多，像是這個暗藍色的世界孕育出的一枚光芒四射的金蛋。當太陽完全升出弧形地平線時，地球向陽的一側被照亮成一個巨大的下弦月形狀。這個大月牙是如此明亮，以至於地球的其餘部分都隱沒於陰影中，太陽與下面的彎月似乎構成了一個宇宙中的巨型符號，程心覺得它象徵著新生。

程心知道，這很可能是她見到的最後一次日出了。在即將到來的會面中，即使雙方都忠實地遵守談話的規則，那個遙遠的世界可能也不會讓她活著返回，而她不打算遵守規則。但她感覺一切都很完美，沒有什麼遺憾了。

隨著太空艇的行進，地球被照亮的一面在視野中漸漸擴大。程心看著大陸的輪廓，很輕易地認出了澳大利亞，它像漂在太平洋中部的一大片枯葉。那塊大陸正在從陰影中移出，明暗交界線位於大陸中部，表明沃伯頓剛好是早晨，她想象著弗雷斯在樹林邊看到的沙漠日出的景象。

太空艇越過地球，當弧形的地平線最後移出舷窗的視野時，加速停止了。隨著過載的消失，程心感覺像擁抱著自己的一雙手臂突然鬆開了一樣。太空艇朝著太陽方向無動力滑行，恆星的光芒淹沒了一切星星。透明罩調暗了，太陽成為一隻不刺眼的圓盤，程心手動再調暗些，使太陽變得像一輪滿月。還有六個小時的旅程，程心飄浮在失重中，飄浮在月光般的陽光裡。

五個小時後，太空艇旋轉一百八十度，發動機對準前進方向開始減速。太空艇轉向時，程心看到太陽緩緩移走，然後，群星和銀河像一軸展開的長卷般從視野中流過。最後當太空艇再次穩定下來時，地球又出現在視野正中，這時它看上去只有地面上看到的月球大小。幾個小時前它在程心眼前展示的宏大已經消失得無影無蹤，只剩下脆弱，像一個充滿蔚藍色羊水的胚胎，被從溫暖的母腹中拿出，暴露在太空的寒冷和黑暗中。

發動機啟動