其實只要冒不大的險，做成這事很容易。紅岸發射系統的發射器是超高功率的裝置，全部使用“文革”期間生產的國產元件，由於質量不過關，故障率很高，不得不在每十五次發射後就全面檢修一次，每次檢修完成後都要例行試執行，參加這種發射的人很少，目標和其他發射引數也是比較隨意的。

在一次值班中，葉文潔被分配進行例行檢修後的測試，由於試發射省去了很多操作，在場的除葉文潔外只有五個人，其中三個是對裝置原理知之甚少的操作員，另外的一名技術員和一名工程師已在持續了兩天的檢修中疲憊不堪，心不在焉。葉文潔首先將發射功率設定到剛剛超過太陽增益反射理論上的閾值（這已是紅岸發射系統的最大功率了），頻率設定在最可能被能量鏡面放大的頻率上，借測試天線機械效能為名，將它對準已斜掛在西天的太陽，發射的內容仍同每次正規發射一樣。

這是1971年秋天一個晴朗的下午，事後葉文潔多次回憶那一時刻，並沒有什麼特別的感覺，只是焦急，盼望發射快些完成，一方面是怕在場的同事發現，雖然她想好了推託的理由，但以損耗元件的最大功率進行發射實驗畢竟是不正常的；同時，紅岸發射系統的定位裝置不是設計用於瞄準太陽的，葉文潔用手就能感到光學系統在發燙，如果燒壞麻煩就大了。太陽在西天緩緩下落，葉文潔不得不手動跟蹤，這時，紅岸天線像一棵巨大的向日葵，面對著下落中的太陽緩緩轉動。當發射完成的紅燈亮起時，她渾身已被汗水浸透了。扭頭一看，三名操作員正在控制檯上按手冊依次關閉裝置，那名工程師在控制室的一角喝水，技術員則靠在長椅子上睡著了。不管後來的歷史學家和文學家們如何描述，當時的真實情景就是這樣平淡無奇。

發射一完成，葉文潔就衝出控制室，跑進楊衛寧的辦公室，喘著氣說：“快，讓基地電臺在12000兆赫上接收！”

“收什麼？”楊總工程師驚奇地看著頭髮被汗水粘到臉上的葉文潔，與靈敏度極高的紅岸接收系統相比，基地用於與外界聯絡的常規軍用電臺只是個玩具。

“也許能收到一些東西，紅岸系統沒有時間轉換到接收狀態了！”葉文潔說。正常情況下，紅岸接收系統的預熱和切換隻需十多分鐘，而現在接收系統也在檢修中，很多模組拆卸後還未組裝，根本無法在短時間內執行。

楊衛寧看了葉文潔幾秒鐘，拿起了電話，吩咐機要通訊室按葉文潔說的去做。“那個電臺的精度，大概只能收到月球上外星人的訊號。”

“訊號來自太陽。”葉文潔說。窗外，太陽的邊緣已接近天邊的山頂，血紅血紅的。

“你用紅岸系統向太陽發訊號了？”楊衛寧緊張地問。

葉文潔點點頭。

“這事不要對別人說，下不為例，絕對的下不為例！”楊衛寧警覺地回頭看看門口說。

葉文潔又點點頭。

“這有什麼意義嘛，回波一定是極弱的，遠遠超出了常規電臺的接收能力。”

“不，如果我的猜想是正確的，將收到極強的回波，強得……難以想象，只要發射功率超過一個閾值，太陽……就能成億倍地放大電波！”

楊衛寧又奇怪地看著葉文潔，後者沉默了。兩人靜靜地等著，楊衛寧能夠清晰地聽到葉文潔的呼吸和心跳，對她剛才的話他沒太在意，只是埋藏了多少年的感情又湧上心頭，但他只能控制著自己，等待著。二十分鐘後，楊衛寧拿起電話，撥通了通訊室，簡單地問了兩句。

“什麼都沒收到。”楊衛寧放下電話說。

葉文潔長出了一口氣，好半天才點點頭。

“那個美國天文學家回信了。”楊衛寧拿出一個厚厚的信封遞給葉文潔，上面蓋滿了海關的印章。葉文潔迫不及待地拆開信封