貴重的悲哀給了她一點兒，你算什麼東西？

可沒辦法，我就是這麼一個人。

飛機在氣流中微微起伏著，羅輯躺在床上有種在搖籃中的感覺。他知道自己在嬰兒時睡過搖籃，那天，在父母家的地下室，他看到了一張落滿灰塵的童床，床的下面就安裝有搖籃的弧橇。現在，他閉起雙眼想象著那兩個為自己輕推搖籃的人，同時自問：自你從那隻搖籃中走出來直到現在，除了那兩個人，你真在乎過誰嗎？你在心靈中真的為誰留下過一塊小小的但卻永久的位置嗎？

是的，留下過。有一次，羅輯的心曾被金色的愛情完全佔據，但那卻是一次不可思議的經歷。

所有那一切都是由白蓉引起的，她是一位寫青春小說的作家，雖是業餘的但已經小有名氣，至少她拿的版稅比工資要多。在認識的所有異性中，羅輯與白蓉的交往時間是最長的，最後甚至到了考慮婚姻的階段。他們之間的感情屬於比較普通常見的那類，談不上多麼投入和銘心刻骨，但他們認為對方適合自己，在一起輕鬆愉快，儘管兩人對婚姻都有一種恐懼感，但又都覺得負責的做法是嘗試一下。

在白蓉的要求下，羅輯看過了她的所有作品，雖談不上是一種享受，但也不像他瞄過幾眼的其他此類小說那麼折磨人。白蓉的文筆很好，清麗之中還有一種她這樣的女作者所沒有的簡潔和成熟。但那些小說的內容與這文筆不相稱，讀著它們，羅輯彷彿看見一堆草叢中的露珠，它們單純透明，只有透過反射和折射周圍的五光十色才顯出自己的個性，它們在草葉上滾來滾去，在相遇的擁抱中融合，在失意的墜落中分離，太陽一升高，就在短時間內全部消失。每看完白蓉的一本書，除了對她那優美的文筆的印象外，羅輯只剩下一個問題：這些每天二十四小時戀愛的人靠什麼生活？

“你真相信現實中有你寫的這種愛情？”有一天羅輯問。

“有的。”

“是你見過還是自己遇到過？”

白蓉摟著羅輯的脖子，對著他的耳根很神秘地說：“反正有的，我告訴你吧，有的！”

有時，羅輯對白蓉正在寫的小說提出意見，甚至親自幫她修改。

“你好像比我更有文學才華，你幫我改的不是情節，是人物，改人物是最難的，你的每一次修改對那些形象都是點睛之筆，你創造文學形象的能力是一流的。”

“開什麼玩笑，我是學天文出身的。”

“王小波是學數學的。”

那年白蓉的生日，她向羅輯要求一個生日禮物。

“你能為我寫一本小說嗎？”

“一本？”

“嗯……不少於五萬字吧。”

“以你為主人公嗎？”

“不，我看過一個很有意思的畫展，都是男畫家的作品，畫的是他們想象中最美的女人。你這篇小說的主人公就是你心目中最美的女孩兒，你要完全離開現實去創造這樣一個天使，唯一的依據是你對女性最完美的想象。”

直到現在，羅輯也不知道白蓉這要求到底是什麼用意，也許連她自己也不知道，現在回想起來，她當時的表情好像有些狡猾，又有些憂鬱。

於是，羅輯開始構思這個人物。他首先想象她的容貌，然後為她設計衣著，接著設想她所處的環境和她周圍的人，最後把她放到這個環境中，讓她活動和說話，讓她生活。很快，這事變得索然無味了，他向白蓉訴說了自己遇到的困境。

“她好像是一個提線木偶，每個動作和每一句話都來自於我的設想，缺少一種生命感。”

白蓉說：“你的方法不對，你是在作文，不是在創造文學形象。要知道，一個文學人物十分鐘的行為，可能是她十年的經歷的反映。你不要侷限於小說的情節，要去想象