吳重斌洗澡時，王橋坐在沙發上看電視。在舞廳跳了全場，又在足球場追捉螢火蟲，再痛快地洗了熱水澡，肚裡存貨早就一掃而空。放在茶几上的薄餅散發著強大的不可一世的吸引力，他原本想等著吳重斌一起享用薄餅，等了一會兒，終於伸出了手。

外殼堅硬的薄餅內藏鮮美的肉餡，咬一口，唇齒生香，王橋幾乎是一口氣將兩張薄餅吃完，他悲哀地發現：“自己無法抵禦女色也就罷了，居然連美食亦無法抵抗。”他給出一個貌似合理的解釋：“這或許是看守所的後遺症。”

夜晚，王橋做了無數個夢。

無數個夢雜亂無章，人物、時間、事件全部混在一起。在夢中，王橋在看守所209室裡坐板，聽到門外傳來咣咣的飯車聲音，門上小窗開啟後，露出呂琪的臉。呂琪面有戚容，似笑非笑，嘴裡說著什麼。王橋急於聽清楚呂琪的話，從床上站了起來。一個白臉漢子從背後重重地一拳打在背上。王橋顧不得追趕呂琪，與白臉漢子廝打起來。等到他追出看守所時，呂琪上了一輛小車。王橋奮力追趕小車，小車越來越遠，最終絕塵而去。他猛地衝進看守所，想和白臉漢子算賬，在走進看守所時，見到晏琳站在看守所門口。

從夢中醒來以後，王橋睡意全無，披了外衣，推開窗。冷風從黑暗的夜裡猛地撲了進來，讓其頭腦瞬間清醒。從五樓窗臺往下看，窗外是一排排整齊的高大香樟樹，燈光孤獨地從樹葉間穿出來，整個紅旗廠陷入沉睡之中。他腦子裡湧出“我終於失去了你，在擁擠的人群中”的旋律，旋律一遍一遍重複，在腦中迴響。

六點整，大喇叭開始廣播。六點半是中央人民廣播電臺新聞，隨後是紅旗廠新聞，播完新聞便是輕音樂。

吳重斌走出客廳時，見王橋已經穿戴整齊站在客廳窗邊，打著哈欠問道：“起這麼早，不多睡一會兒？”

王橋道：“每天都是這個時候起床，習慣了。而且廣播聲音這麼響，想睡都睡不了。”

吳重斌與王橋並排站在窗邊，看著窗外匆匆行人，道：“從我記事起的那一天起，廣播就是六點鐘開始。很多三線廠都曾經實行過軍事化管理，延續下來的傳統很難改，等到傳統改變，就說明廠子要出問題。”

紅旗廠廠區內散發著獨特氣息，這讓王橋覺得格外親切，道：“紅旗廠在這裡幾十年，早就生根發芽，說搬走就搬走，我這個外人都覺得無比惋惜。”

吳重斌拍著窗臺，道：“大勢所趨，廠裡上萬職工，加上家屬至少兩萬人以上，我們面臨的是生存問題。雖有不捨，也得毅然而行，這是全廠共識。我敢肯定，紅星廠搬遷也是遲早的事情。”

“也許吧。”王橋體會到吳重斌話語中的一絲悲壯。

吳重斌認真聽著音樂，過了半晌才道：“你今天不要複習了，等會兒吃碗牛肉麵，我們去燈光球場打籃球。不在學校，你總可以摸籃球了吧。”

昨天遭遇了一場突如其來的愛情，王橋增添了無比煩惱，心中矛盾得緊，很想去籃球場發洩積壓在胸腹的鬱氣，道：“打籃球，和誰打？”

吳重斌道：“廠裡建有一個室內球場，聚了一群年輕人每天打球，星期天經常從早上打到下午。這幫人水平都不錯，打起來很過癮。”

王橋晃動著手腕，道：“好久沒有正兒八經打籃球，手生了。”

吳重斌道：“打籃球和騎腳踏車一樣，學會就忘不了，聯賽最佳球員還怕打壩壩球？他們一般都是分隊打半場。晏琳的爸媽在廠裡，她不能隨意出來。走吧，去球場過把癮。”

吳重斌是主人家，誠心誠意邀請打球，王橋沒有再拒絕，道：“好吧，我們去打籃球，痛痛快快玩半天。”

吳重斌從衣櫃裡取了兩套球衣和球鞋，裝進手提袋裡。洗漱完畢後，兩人