這些年來我每次回山中，總能在父親墓前看到一些祭品擺放。皆是來自這鎮上老一輩的村民。杜思成這三個字，在這個村鎮上漸漸流傳成為一個不大不小的傳奇。他們不知道在大山之外，杜思成生前一幅畫可以賣到什麼價錢，他們只知道有這麼一個人，在二十多年前來到山中，教人識字，救人疾病，又最後用生命在地震中救出十幾個孩子。在他們的眼裡，感恩這個詞意義很重。

這些年我每次回來山中，總是能受到許多老人的許多禮待。與每次都順便帶來捐款和物資的顧衍之無關，只是他們在回報父親曾經給予的善意和德行。

我總覺得，父親始終是在無聲看著我的。他從不在夢中講話，卻常常出現在夢中，帶著安靜沉和的笑容。這些年除去骨癌，我遇到的全都是好運氣。包括遇見顧衍之，被他喜歡，與他結婚。相較於周圍的其他人，我總是順遂心意。即使有一點波折，結局也往往比波折更美好十倍。這麼幸福，我總隱隱覺得是源自無形中父親的庇佑。

我和李相南在到達山中的第四天，開始給鎮上的孩子們上課。地點在燕燕院前的空地上。我負責小學前三個年級的語文數學，李相南負責小學四五六年級的語數外。這樣一天天下來，我和李相南總算基本擺脫了鎮上唯二兩個不事生產年輕人的頭銜。

除此之外，我每天都要被燕燕塞餵不少草藥。以及被李相南塞餵不少西藥。這種情況持續了大概半個月，我基本處於了遠遠看見藥湯和藥片就想吐的狀態。有次艱難吞藥片的時候被一個前來問數學題的小孩子看到，睜大了眼問我：&ldo;杜老師，你得了什麼病?&rdo;

我啊了一聲，說：&ldo;不治之症。&rdo;

&ldo;什麼叫不治之症?&rdo;

我說得和顏悅色：&ldo;就是不用治就能好的病症。&rdo;

李相南在一邊涼涼說：&ldo;杜綰你別誤人子弟啊。&rdo;

今年的最後一點春光，就在山裡這種再平淡不過的日子裡緩緩度過去。我離開t城已經將近月餘，山中進入六月，開始頻繁的雨水天氣。時常有閃電雷鳴，彷彿能劈裂房屋一般。我的骨痛愈發厲害，並且輾轉難眠。李相南給鄢玉打電話，後者早已回去a城，並表示癌症晚期就是這樣，當然也有疼痛感突然消失的例子，但那很可能就意味著腫瘤腦轉移。鄢玉跟李相南說可以問問我想選哪個。然後李相南就在默不作聲中結束通話了電話。

李相南的醫術在這段時間裡突飛猛進，在歷經寥寥幾次失敗後，已經可以用帶來的注射器自行給我注射鎮痛劑。他的面容上有清晰可辨的焦慮和憔悴，顯然每天都在經歷和我同樣的失眠多夢。只不過原因不同。

這樣一來，我覺得我的心態應該比李相南還要平和一些。離開t城後，我反倒可以肆無忌憚地想起顧衍之。偶爾和燕燕分享曾經的甜蜜。這些事在t城時曾經在心底婉轉作痛，如今卻驀然都變成效果很好的鎮痛劑。其中常常會想起顧衍之第一次來山中的模樣。那次鎮長給他準備了最好的晚餐和住處，十一歲的我以為那已經能稱得上奢侈。直至我去了t城，才看到顧衍之的生活遠遠比山中那些還要光鮮體面千百倍。那些衣香鬢影，一擲千金，不動聲色的富有，舉手投足間引發的關注，遠非冬天大雪封路，夏天洪流泛濫的偏僻山中可比。t城的一切都像一面毫無瑕疵的鏡子，微微轉動，便光耀刺眼。那裡是顧衍之最帷幄嫻熟的地方。

後來我終於真正察覺出這天壤地別的差距。跑去問顧衍之在山中的那幾天是否會覺得不悅和將就，或者甚至覺得看了笑話，說這話時用的肯定語氣。那時我還不及他的肩膀高，仰起臉時可以看到他陽光鋪就的深金色彎長的睫毛。他的嘴角有點笑容，側面線條柔和，伸過手來，摸了摸我的頭