“哦。”方靖把咖啡托盤扔進垃圾箱，“既然導演和男女一號都走了，也就是說，午休延長了？”

“要練當然可以。你看大家不都沒有閒下？再沒多久就要換裝串全場了。”

方靖端著他的熱巧克力剛坐下，言採後腳就進來了。副導演見他來了，立刻告訴他有雜誌來做採訪，言採點頭，表示知道，卻大步往場子中央走：“我就不去了，之前有一段我臺詞記得不是很牢，想再練一次。方靖在啊，既然洛明有事，那就偏勞你一次。”

聽到言採的話，方靖忙站起來：“應該的。想練哪一段？我一定盡全力。謝謝你有空肯指點我。”

“第四幕第二場。放輕鬆，你可以帶你的劇本過來。”

方靖一邊往前走一邊飛快地低頭翻劇本。他留心到說話聲消失了，但是耳邊反而開始嗡嗡作響。嚥下一口氣，他抬起頭來，把劇本放到一邊，正視言採的眼睛：“我想這一段大概可以。”

空無他物的舞臺，最簡單不過的燈光，冷冰冰毫無情感。但也就是這一刻，方靖回到那個風雨交加的夜晚，他又成了姚景如。兩年過去，他終於也成了小有名氣的作家，剛剛從上海回到母親在蘇州的院子。

舅舅住了他的房間，他一時睡不著，就在小客廳裡看書寫稿，忽然聽到簌簌的腳步聲，抬起頭來，只見周容止走過來，謹慎地看了看他，說：“你媽說你把過去的事情都忘了，也不記恨我了。”言採為周容止選的口音頗有點意思，官話，略有一兩分南方口音，又不全是蘇滬一帶的，更有一點寧人的腔調。如果他緊張，方言的口音就重一些。

方靖聽著他愈發濃重的口音，反而眯起眼睛微微笑了，停下筆站起來，與他握了個手，並沒有說話，藉著檯燈的那一點光打量他。

鄧淑慧兩年前和他私奔，不惜拋家萬里，鬧得滿城風雨，周容止為這件事情也兩年沒有回蘇州，並和姚太太斷了往來。但姚景如兩年間一直和鄧淑慧保持著書信往來，所以對周景如又如何在近期拋棄了她，獨自從北平回到上海，再到蘇州和姚太太和解，都清楚來歷。他甚至知道鄧淑慧近期悄悄回了蘇州，只是躲在不知道哪裡，尋不見她。

周容止遞了本雜誌給他，也不待招呼，自己坐在了書桌另一側的椅子上：“他們買了登有你最新一篇小說的雜誌，拿給姚太太看了，她很開心。”

姚景如冷淡地說：“多謝你，煩勞你記得送來，你真好心。”

他不以為意，微微一笑，口音也不知不覺變得圓滑柔和起來：“聽說你回蘇州來，你的仰慕者早早送了一堆名帖來。上海和北平都有人在向我打聽你，什麼模樣，多大年紀，連是白是黑都在問。不曉得他們為什麼都覺得你應該上點歲數，但又沒人知道你究竟是誰——因為你寫作都不用真名。你真和西洋片裡的鐵面人一樣神秘了。”

姚景如還是無動於衷：“打算在蘇州住上一段時日？”

“我明天就動身到北平去。有一部戲寫得差不多了，又應承了另一家報社寫連載的事。不過說來說去也就是這些事，沒什麼新鮮玩意。”

這時下人過來點蠟燭，一邊輕聲提醒老宅要拉閘了。姚景如就不再說話，若有所思地盯著女僕的動靜；周容止卻自顧自往下說：“天氣壞透了。你聽聽這個風聲。”

說到這裡他停了下來，側開臉，彷彿目光盡頭就是一扇窗戶，被寒風吹拂得玻璃搖搖欲墜，老梨樹的枝幹瑟瑟在近窗一側的地面投下影子，在黑黝黝的地板上留下更深的顏色。

他這才收回目光，看著面前豎起戒備的年輕人，露出個涵義微妙的疲憊笑容：“如果這場雨天亮前過去了，我想去釣魚，想再去看看那個園子，哦，你還記得那裡嗎，當年你那出戏上演的地方。那出戏倒是不錯，但我就是想再去看看那