他只是懶得動腦思考，並不是真的傻到對人類全然不瞭解，什麼都不知道。

每個人的心裡都會留有餘地的。他沒有權利要求別人都跟自己一樣，說什麼就是什麼，更不應該把愛拿來衡量比較誰多誰少。

他又不是感受不到時淮的愛，有就行了還想那麼多幹什麼。過分索求會有不知好歹的嫌疑，毫無意義又傷感情。

再說他哥這樣性格的人，也不會為了哄誰高興就說些做不到的漂亮話。

其實這樣更好，至少沉默是誠實的。

他拿掉時淮的手翻了個身，背對著他哥喃喃自語，「好煩……本來還挺開心的。」

這就是為什麼他不想當聰明人了。

明明什麼都知道，怎麼有點想哭呢。

半分鐘過去，時淮起身拿了件睡衣，回來套在他身上，「跟我過來。」

「去哪兒啊。」應允扒拉著枕頭，情緒低落不是很配合。

在慎重思考妥善應答的半分鐘裡，他的弟弟已經萎靡成一朵開敗的小白花。時淮索性連人帶枕頭抱進懷裡，去樓下客房。

壓下門把手時，他依舊會稍作停頓用指腹摩挲，摸到他名字的縮寫才如同對上暗號般推開門。

地板不乾不淨的。應允把枕頭放下給自己當屁墊，看著他從衣櫃裡摸出鑰匙，開啟了底下兩排寬大的抽屜，「找什麼……」

本來都以為是空置的，沒想到看不見的地方都被他用來藏東西了。

大抽屜裡裝著厚厚的好幾沓畫，總得有上百張，稿紙上奇異地反著光。應允耐不住好奇探頭往裡瞧，那些紙上全是炭筆畫的人像。

熟悉的手筆——是他畫的。

熟悉的人像——是他畫的時淮。

以前上學經常見不到面，他沒事兒就喜歡臨摹時淮的照片。其實對他當時的藝考練習幫助不大，但他就是很喜歡畫。速寫素描每週畫兩三張，全送給他哥。

在他手裡那些練習產物並不會得到妥善的保管，如果畫畫的素材不是他哥，他最多留個一週，之後收拾書桌的時候順手就丟進垃圾桶了。

可送出去的這些全部被過膜塑封，一張張妥善儲存了起來，堆在一起居然有這麼可觀的數量。他自己都不記得。

「你好像從來沒意識到。」時淮看著他說，「我為你感到驕傲的時候，要比你為我驕傲的時候更多。」

這是一場不公平的比較。

從見到畫的那刻，應允心裡就已經在打顫了。

但他還不想這麼快原諒時淮剛才回答得不夠積極，起碼不想承認自己這麼輕易就被打動，胡亂拿起一張畫假裝認真在看，全身上下只剩嘴硬，「你在床上也這麼溫柔就好了。」

「呃……」時淮嘴角一彎，從那沓厚厚的畫稿最上面，也抽出一張給他，「可以考慮。」

前車之鑑，「可以考慮」的意思跟「不予採納」差不多。他嘀咕著接過，這才發現手上的不是肖像畫，而是那張被撕碎又一塊塊拼回去的「情書」。

「我愛你」雙倍大寫加粗。現在再看，也是相當的情深意切。

這誰啊，寫這麼噁心人的肉麻東西。

他耳廓紅透了，惱羞成怒地瞪了時淮一眼，「你沒事吧，不好好收起來放這裡幹嘛啊？」

他害羞的時候總會惡聲惡氣。時淮習以為常，甚至笑著往他炸毛的腦袋上擼了個來回，聲音裡的情緒穩定溫和，「乖。」

「幹什麼。」

「我想告訴你的是，」時淮說，「你不會因為跟我在一起就失去一個永遠愛你的哥哥。」

本來想抽空回寫一封告訴他的，看這情況是來不及了，親口說比較合時宜。

時淮觸碰情書的另一端。兩人的手同時搭