星。2011年7月以“作家”身份“復出”，推出散文處女作《窗裡窗外》。2014年11月，甲子的歲月，出版第二本散文集《雲去雲來》（第一本林青霞有聲書）。

=

獻給我的家人MICHAEL和三個女兒他們總是寬容地支援著我

序——白先勇先生

謫仙記──寫給林青霞

林青霞的名字取得好，青霞兩個字再恰當不過，不容更改。青色是春色，象徵青春，而且是永遠的。霞是天上的雲彩，是天顏，不屬人間。青霞其人其名，讓我聯想起李商隱的《霜月》詩—“青女素娥俱耐冷，月中霜裡鬥嬋娟。”青女乃主霜雪之神，冰肌玉骨，風鬟霧鬢，是位孤高仙子。林青霞是臺灣製造出來的一則神話，這則神話在華人世界裡閃耀了數十年，從未褪色。

我第一次看到林青霞的電影是一九七七年李翰祥導的那部《金玉良緣紅樓夢》，她的第一部電影《窗外》，倒是後來在美國看到的。我自己是紅迷，林青霞反串賈寶玉，令人好奇。說也奇怪，這些年來，前前後後，從電影、電視、各類戲劇中，真還看過不少男男女女的賈寶玉，怎麼比來比去，還是林青霞的賈寶玉最接近《紅樓夢》裡的神瑛侍者怡紅公子。林青霞在她一篇文章《我也夢紅樓》中提到她與《紅樓夢》的緣分，覺得自己前世就是青埂峰下那塊大頑石。《紅樓夢》寫的是頑石歷劫，神瑛侍者下凡投胎，是位謫仙，所以寶玉身上自有一股靈氣，不同凡人。林青霞反串賈寶玉，也有一股謫仙的靈氣，所以她不必演，本身就是個寶玉。這是別人拼命摹仿，而達不到的。

一九八七年，隔了三十九年，我重回上海，上影廠的導演謝晉來找我商談改編我的小說拍成電影的事，謝晉是當時大陸最具影響力的導演，他的《芙蓉鎮》剛上演，震動全國。謝晉偏偏選中了《謫仙記》，這多少出我意料之外，這篇小說以美國及義大利為背景，外景不容易拍攝，謝晉不畏艱難，堅持要拍這個故事，因為他看中了故事中那位孤標傲世、傾倒眾生的女主角李彤，他欣賞她那心比天高、不向世俗妥協的個性，也是一位在人間無處容身的謫仙，最後自沉於海，悲劇收場。這樣一位頭角崢嶸、光芒四射的角色，哪位女明星能演呢？謝晉跟我不約而同都想到：林青霞，就是她。我們認為林青霞可以把李彤那一身傲氣、貴氣演得淋漓盡致。林青霞有那個派頭。謝晉去接觸林青霞，據說她已有允意，而且還飛到上海去試過鏡，但那時臺灣對大陸剛開放，還有許多不確定的因素，林青霞大概在諸多考慮之下，到底沒接下這部片子。《謫仙記》後來改名為《最後的貴族》，李彤一角，落到潘虹身上，男主角是濮存昕。攝影組到紐約拍攝，拍到酒吧中李彤買醉那一場，林青霞突然出現，到現場探班。據武珍年的記載，林青霞“穿著黑色的上衣、裙子，黑色的大氅，飄逸地走到了我們大家面前”，她擁抱了潘虹，而且又“握住謝晉導演的手久久不放”，林青霞是在祝福潘虹，向謝晉致歉。林青霞大氣，有風度。

潘虹是個好演員，最後李彤在威尼斯自沉的那場演得很深刻。但我常常在想，如果換成林青霞，踽踽獨行在威尼斯的海邊，夕陽影裡，涼風習習，絕代佳人，一步一步走向那無垠的大海—那將是一個多麼悽美動人的鏡頭。

其實我在八零年代初就跟林青霞會過面，八二年我的舞臺劇《遊園驚夢》在臺北上演，轟動一時，製作單位新象的負責人許博允興致勃勃，想接著把《永遠的尹雪豔》也搬上舞臺。他把林青霞約在一位朋友家裡，大家相聚。尹雪豔是另一個遺世獨立的冰雪美人，許博允大概認為林青霞就是永遠的尹雪豔吧，那時林青霞紅遍了半邊天，可能頭一次見面，有幾分矜持，坐在那裡，不多言語，一股冷豔逼人。後來跟青霞熟了，才發覺原來她本人一點也不“冷”，是個極