地，他就撲到他身上，用兩塊大石塊砸西爾弗斯坦的太陽穴。他吃驚地發現，西爾弗斯坦沒有反抗；甚至當他爬起來，給西爾弗斯坦機會站起來的時候，他也沒有動彈。這時喬尼嚇壞了，逃之夭夭。他一定是被徹底嚇壞了，因為他再也沒有回來過；惟一有關他的訊息便是他在西部的某個地方被人找到，送到少年犯教養所去了。他母親是個邋遢而快樂的愛爾蘭婊子，她說他罪有應得，希望上帝不要再讓她看到他。小西爾弗斯坦恢復過來以後，再也不是原來的樣子了；人們說他的大腦被打出了毛病，他傻了，而喬·蓋哈特卻出了名。好像是他去看望了躺在床上的小西爾弗斯坦，對他深表歉意。這又是一件前所未聞的事情。這是如此奇怪，如此非同尋常的事情，以致喬·蓋哈特被視為一個遊俠騎士。沒有人贊成喬尼的行為方式，然而也沒有人會想到去向小西爾弗斯坦道歉。這是這樣一種高貴典雅的行為，以致喬·蓋哈特被看做是一個真正的紳士——左鄰右舍中第一個，也是惟一的一個紳士。這一個我們中間從來未被使用過的詞，現在掛在每個人的嘴上，當一個紳士被視為一種榮譽。我記得，這個被打敗的喬·蓋哈特像這樣突然變成了紳士，給我留下了深刻印象。幾年以後，當我搬到另一個地段居住，遇到了法國小孩克羅德·德·洛蘭的時候，我已經準備好理解並接受“一個紳士”。這個克羅德，我以前從未見到過這樣的男孩。在以前那個地段，他沒準兒會被看做一個軟蛋；因為首先他說話太好聽，太正確，太有禮貌了，其次他太體貼人，太文雅，太殷勤。然後，在同他一塊兒玩的時候，他母親或父親走過，他會突然說起法語來，使我們大吃一驚。我們聽到過德語，讓德語侵入到我們當中還馬馬虎虎，但是法語！嘿！說法語，甚至就是聽懂法語，都是徹底老外，徹底貴族化，徹底腐朽，徹底高不可攀，而克羅德是我們當中的一員，哪方面都像我們一樣好，甚至還更好一點，我們不得不私下承認，但是有一個汙點——他的法語！它使我們反感。他沒有權利住在我們的地段，沒有權利像他現在這樣有本事，有男子風度。經常有這樣的情況：他母親把他叫回家，我們同他說了再見，這時候我們就聚集在一塊兒，來來回回地討論洛蘭一家。我們很想知道，例如，他們吃什麼，因為他們是法國人，他們一定和我們的習慣不一樣。還從來沒有人踏進過克羅德·德·洛蘭的家門——這是另一件可疑的、令人反感的事實。為什麼？他們在隱藏什麼？然而，當他們在街上從我們身邊經過時，他們又總是十分真誠，總是微笑，總是說英語，而且是最棒的英語。他們往往使我們感到十分自我羞愧——他們更優越，那是實際情況，而且還有另一件令人費解的事情——別的男孩都是你直截了當地問他什麼，他就直截了當地回答什麼，而克羅德·德·洛蘭卻從來不是直截了當地回答問題。他在回答前總是十分迷人地笑笑，十分沉著鎮靜，使用我們望塵莫及的諷刺和嘲笑。他是我們的眼中釘，肉中刺，這個克羅德·德·洛蘭，當他終於從這個地段搬走的時候，我們都鬆了一口氣。至於我自己，也許過了十年或十五年以後，我才考慮這個男孩和