是跟於果子鋪情商借用的。全北平的大平鏟大鐵鍋一共是八十六套,
一股腦兒全讓他借去了,所以北平城裡城外,只有八十來家自炒自賣
糖炒栗子的。
炒栗子所用的石礫鎏砂都是齋堂(北平京西出產砂鍋的地方)特
產,不吸收糖分,糖蜜久漬不粘,炒栗子澆上多少蜜糖,這種沙子絕不
沾潤。今年用完,用清水洗乾淨,收藏起來,明年再用。栗子炒好,用
網眼籮筐過篩,篩好新出鍋的熱栗子,就放在笸籮裡用小棉被蓋好保
溫,有顧客臨門,再按兩論斤用粗草紙包好出售。
北平報人吳宗祜(筆名綠葉),跟劇評人景孤血,都酷嗜糖炒栗子,
各有一口氣吃兩斤糖炒栗子的記錄。平素他們都頗為自豪,有一次碰
見富連成剛出科的小丑詹世輔,詹說只要有人請客,他吃兩斤以上糖
炒栗子是不成問題的。吳、景兩人不信,結果三個人就在前門大街通
三益乾果鋪的櫃檯旁邊比賽起來。他們把剛出鋁的熱栗子,四兩一
堆,各吃各份兒,吃完再續,吳、景兩人各吃八堆,詹世輔居然吃了十一
堆。富連成一年到頭都在肉市廣和樓爨演,通三益在前門大街,彼此
相去咫尺,通三益從老掌櫃到小學徒,沒有不認識詹世輔的,所以他的
那一堆足足五兩有餘。若按實際分量算,恐怕三斤都出頭了,吳綠葉
在報上給他在梨園花絮欄再一渲染,“栗子大王”之名就不脛而走啦。
北平的西餐廳,一份全餐最後的一道甜點,以廊房頭條的“擷英”
最為考究,最早以車厘凍、楊桃凍馳名,車厘就是罐頭櫻桃,不算稀奇,
可是楊桃,在臺灣吃不算一回事,而當年在北平能吃到鮮楊桃榨汁做
楊桃凍,那就太不簡單了。後來廚房裡不知哪一位西點師傅發明了奶
油栗子面兒,把炒熟的糖炒栗子研成細面,加上新鮮奶油,奶油上面嵌
上一顆罐頭鮮櫻桃,吃到嘴裡甜沁柔香,毫不膩人。做法看起來十分
簡單,可是別家做的就是沒有擷英的滑潤適口。後來這位廚師轉到東
安市場的小食堂工作,喜歡吃奶油栗子面兒的顧客,也隨著不吃擷英
而奔向小食堂啦。
大小葫蘆,中間有一個小朱漆盤,裡面放有琺琅棵盒,冰紋瓷甌,竹根
簋簋,小樽小罐,全部細巧好玩。
每天中晚飯後,慣例總是由我把這朱漆盤捧到祖母面前,由她老
人家揀取一兩種嚼用。其中檳榔種類很多:有“糊檳榔”焦而且脆,一
咬就碎;“鹽水檳榔”上面有一層鹽霜,澀裡帶鹹;“棗兒檳榔”棕潤殷
紅,因為用冰糖蒸過,其甘如飴,所以必須放在小瓷罐裡;“檳榔面兒”
是把檳榔研成極細粉末,也要放在帶蓋兒的瓷樽裡,以免受潮之後,結
成粉塊兒就沒法子吃了。
北平賣檳榔的店鋪叫“煙兒鋪”,除了賣檳榔之外,還賣潮菸、旱
煙、錠子、關東葉子、蘭花仔兒、高雜拌兒、水旱菸類。北平最有名的煙
兒鋪是南裕豐、北裕豐。南裕豐開在前門大柵欄,把著門框兒衚衕南
口,掌櫃的魯名源,他還是兼著南北兩櫃總採買,每隔一兩年他總要往
廣東、海南島,甚至臺灣跑一趟。他說:“檳榔功能提神、止渴、消食、化
水、明目、止痢、止瀉、防腳氣、消水腫,尤其驅蟲效力無殊西醫除蟲聖
藥‘山道年’。不過