“你幹什麼去了？孩子不是我自己一個人的啊！餓了找我，尿了找我，半夜不睡覺起來哭也找我，什麼事都是我的。”

我也火了，我抱著孩子跳起來獅吼，一眼瞟見鏡子裡的尊容：頭髮亂成獅子狗，眼鏡上霧朦朦地糊著“金子”，身上像發起的氣球突然間就多了40斤的紀念品。一低頭，大紅緞子的棉襖正被那汨汨而出的奶水漿成件紙箱子，在我身上直楞楞地站著，散著奶腥氣。

我成了個“黃臉婆”。

趙趙“啪”地一聲把筷子往桌上一摁，惡狠狠地拋過來一句：“你怎麼像個男人似的，一……一點……女人味都沒有。”

我又成了“男人婆”。

“那你告訴我吧，誰有女人味，是你媽，你姐，還是你妹妹？給我個榜樣！”我的眼淚不爭氣地流下來。

“都……不是。”

“那你要我怎樣？”我一字一字地往外蹦，我真是無奈，我沒有努力的方向。

“怎麼樣？我能把……你怎麼樣？你看看有哪個男人下了班還去買菜的，人家打牌，我往家竄……”趙趙一肚子怨氣，紅著臉衝我吼。我把碗裡的菠菜湯一口氣灌下去，也把碗往桌子上一墩，我變成了大力水手泡普艾。

我正眼不看他，到床邊給孩子換下尿布，下邊我就一腳踹出去一隻臉盆：

“洗尿布！”

“哼……真×他親孃……”趙趙罵罵咧咧地一腳把臉盆踢出去老遠，一摔門出去啦。

我沒有能耐使趙趙感到家裡的樂趣，他不愛回家。別看他嘴巴不利索，卻極富人緣，什麼同學結婚，把兄弟生子，同事辦事，領導請客，把日曆排得滿滿的，唯獨記不起還有個太太在家裡“抱窩”，他天生屬於社會，他不屬於我。

生下女兒，我失去了丈夫，這點我該早想到，可我當時想不到。

我過去常常想不透，其實男人大多大同小異，沒結婚前，他在女孩子面前晃來晃去是動物；結了婚，他又變成植物，只可以看不可以動了，還得天天澆水；等到有了孩子，他又一頭扎到地下，沉積成礦物，任你挖地三尺，嬰兒哭，大人叫，叫天天不應，叫地地不靈。時機一到，他又搖身一變，成了千年恐龍蛋，孵出來作國寶級野生動物去追花引蝶。

“我也很懶，我也不會做家務。”無缺博士放下手裡的茶杯，大概覺得這個比喻很滑稽，又拿起茶壺將我的杯子注滿金黃色的茶水。我抿了一口，情緒平穩了許多，他想用他的智慧把我拉回正題。

“那你們哪裡不對勁了？”他問。

9、柳葉菜刀

反正就是哪裡都不對勁。結婚時所有的人都說我們門當戶對，其實這是相對於權利來講的，他的家庭是革命幹部家庭，而我是在書香的薰陶下長大的，這怎麼能算是門當戶對。

我看不起他那些不說髒話不開口的朋友，我對他罵自己父母“胡×叨叨”而憤憤不平；我無法忍受他刁著煙眯著眼和同事打牌賭錢的樣子。趙趙說他加班，晚上10點多，我打著車到他的辦公室去，一推門，一屋子人烏煙瘴氣地在打牌，那種時候，誰再心花怒放那是有病。晚上再見他一身酒氣地回來，我甚至想吐。

那一年的春天，山上依舊山花爛漫，亭子裡還是每早響起“蘇三起解”，可我侍候一個小嬰兒整天忙得焦頭爛額。我不再是那個愛寫字的小女子，也不再有心情對窗外的“情歌王子”多愁善感。我成了個養孩子的機器，一個家庭的保姆，只有當孩子吃飽了奶睡著了，我才能在洗衣機的“轟隆”聲中抬起頭，看到窗外那燦爛的桃花，心裡想：

“哦，山上的花開了，又是春天了。”可我的心裡依舊是嚴冬，冰封千里不化。

晚上，趙趙下班回家，又是吵，他抱怨他像個娘兒們一樣，還要買