我記住了
寫在湖邊小路上的
你的足跡和身影
要是沒有離別和重逢
要是不敢承擔歡愉與悲痛
靈魂有什麼意義
還叫什麼人生
【那一年七月】
一
看見你和碼頭一起後退
退進火焰和星星樹的七月
是哪一隻手
將這扇門永遠關閉
你的七月
剛剛凋謝
看不見你挺直的驕傲
怎樣溺在夕照裡掙扎
沿江水瑩瑩的燈火
都是滾燙的淚
我的七月
在告別
二
聽你的腳步在沙灘; 在空階
在浮嶼和暗礁之間迂迴
我祈求過風
從不吹在你的帆上嗎
生命在我們這個季節
從不落葉
只聽說你青雲直上
又聽說你遠走高飛
假若這是真的
你心頭該是終年大雪
撫摸這些傳聞如撫摸琴鍵
你真正的聲音是一場灰
三
想象你在紅桌巾後面
握手發言風度很親切
笑容鏽在臉上很久了
孤獨蝕進心裡很深了
七月的流水在你的血管裡
一明一滅
萬仞峰上的巨翱不是你
風口巖上的夜半松濤沒有你
那麼; 你對七月是個幻覺
那麼七月對你是個空缺
想象不出你怎樣強迫自己相信
說——你已經忘卻
【落葉】
一
殘月像一片薄冰
飄在沁涼的夜色裡
你送我回家,一路
輕輕嘆著氣
既不因為惆悵
也不僅僅是憂愁
我們怎麼也不能解釋
那落葉在峰的攛掇下
所傳達給我們的
那一種情緒
只是,分手之後
我聽到你的足音
和落葉混在了一起
二
春天從四面八方
向我們耳語
而腳下的落葉卻提示
冬的罪證,一種陰暗的記憶
深刻的震動
使我們的目光相互迴避
更強烈的反射
使我們的思想再次相遇
季節不過為喬木
打下年輪的戳記
落葉和新芽的詩
有千百行
樹卻應當只有
一個永恆的主題
“為向天空自由伸展
我們絕不離開大地”
三
隔著窗門,風
向我敘述你的蹤跡
說你走過木棉樹下
是它搖落了一陣花雨
說春夜雖然料峭
你的心中並無寒意
我突然覺得:我是一片落葉
躲在黑暗的泥土裡
風在為我舉行葬儀
我安詳地等待
那綠葺葺的夢
從我身上取得第一線生機
【白天鵝】
在北京,一隻白天鵝被人槍殺了
不要對我說
這是一脈汙水;一座天然舞廳
我可以輪流在你們肩上做