恆昌跟他父親好像一個模子出來的。老杜白頭髮多，恆昌也少白頭；老杜比較瘦，恆昌也瘦；老杜從不跟人吵嘴，鬧意見，恆昌也見了人總和和氣氣，從沒瞪過眼；老杜愛為大家掃雪、清理廁所等，恆昌也如此，公益的事搶著幹。這父子倆太像了。

恆昌很自律要強，也很省心。你挑不出他什麼毛病，他好像是個小大人，沒犯過什麼錯誤，我們很少說他，更沒打過他。他老是那麼寡言少語，不愛講自己，我們對他幹了什麼好事也不清楚。

杜恆昌　把生命獻給大草原（3）

到草原以後，曾有一個女生的馬特別烈，他的馬好，就把自己的馬與那個女生換了。結果他的胳膊給摔斷，也不跟家裡說。我們是根據筆跡，發現太不像樣了，一再追問，才知道他的胳膊壞了。他自己受了什麼苦，有什麼困難，來信從不說，總說一切都好。

兵團曾經推薦過他上外語學院，他回絕了。他說草原就是我的大學。結果推薦了吳曉明。恆昌從不張揚自己乾的好事，所以他有什麼事蹟我也不知道，說不出來。

把生命獻給大草原

一

杜恆昌的童年在農村度過。11年的農村生活，養成了他樸實善良的個性。

他的父親1956年調到北京空軍後勤部工作，生活穩定後就把杜恆昌接到了北京。按杜恆昌的年齡，應該上北京的小學6年級，由於農村的基礎教育差，他卻上了小學4年級，所以就成了66屆。兩年後，1960年秋他考入了北京三十一中（在西單絨線衚衕），很快博得了老師和同學的好評。他謙虛平和，遵守紀律，學習努力，敬重老師，性格敦厚，處處謙讓，從不跟別人爭吵。他衣著樸素，又很整潔，沒有農村孩子不講衛生的陋習。不久就當上班幹部，並很快入了團。那時候，初中每班僅有幾個團員，能入上團很不容易，都是同學中的佼佼者。

經過三年學習，他的功課慢慢趕了上來，順利考入北京六中上高中。該學校地處天安門旁邊，是北京的一所重點中學，有很多高幹子弟。

從高一年級起，他就擔任了班上的團支書，一直到高三畢業。高一去南口參加夏收，他以身作則，處處搶重活兒、累活兒。對體力弱或有病的同學關心體諒，從不埋怨責怪。那時候，班裡還組織同學去時傳祥的單位當淘糞工。大糞特別沉重，從小衚衕的院子裡淘廁所，再揹著糞桶走到汽車處，把肩膀都壓腫了。可杜恆昌默默無聞地帶頭背糞桶，從不言苦。別看他話不多，卻以具體行動潛移默化地影響著同學。結果，這些乾乾淨淨的中學生都爭著搶著背糞桶，沒人嫌髒怕臭。

高中的數學、物理課，他學起來比較吃力，成績中等偏下。但非常刻苦，下課了，別人都去玩，他還在教室裡用功。

為搞好團支部的工作，杜恆昌虛心向繼母請教，因為繼母就在機關搞團委工作。他心胸寬厚，不因為自己掌控團支部而刁難其他同學入團。他積極奔走，努力替同學說好話，發展了一大批團員，使高三一班在全年級發展團員方面走在全年級前面。有些人自己入了團，對別人入團就缺少熱情。如同自己擠上公共汽車，對別人再往上擠就不那麼歡迎。而杜恆昌是自己入了團也希望別人入團。到1966年高中畢業時，高三一班團員發展到23名，幾乎佔全班人數一半，這相當少見。

恆昌平時沉默寡言，說話不多。一般少年容易有的毛病，他都沒有。他不撒謊、不打架、不罵人、不吹牛、不逞能、不狂妄。家裡人就不記得他犯過什麼錯誤。他非常聽話，絕對不幹出格兒的事。

他穩重，卻也有稜角，不是穩重過了頭兒，變得圓滑世故。他喜歡什麼，不喜歡什麼，都明明確確表示，一點不含糊。

軍人家庭出身使他對軍事最有興趣。同學們聊別的話題，他