張的舞臺裝置或由華麗辭藻所堆砌的寺廟中所發出的“咣——”的聲響。如果裝上了那樣的裝置，大家不是都會預先知道哪裡能傳出泛音了嗎？

在他人看來只具有單純的指示作用的句子裡，唯有我聽出了“給我的留言”，這便是泛音式寫作的結構。

村上春樹的忠實讀者們具有一種“被選中的收信人”的感覺，並且，這種感覺遠比其他作家帶來的同種感覺更加敏銳。再者，村上“完全不受評論家們的好評”這一文壇事實愈發強化了這種感覺。具有諷刺意味的是，評論家們越是高聲宣稱“我什麼也沒有聽到”，就越是加強了讀者們的信心——“那麼，我現在聆聽著的這